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Resumen:

El presente ensayo propone una lectura de las violencias contem-
poraneas en México como expresiéon de una gubernamentalidad
necropolitica que articula la administracion de la vida y la pro-
duccion social de la muerte. A partir de tres escenas emblemadticas
—el hallazgo de restos en Teuchitlan, la exhibicién mediatica
del cuerpo de Arturo Beltran Leyva y la ejecucion filmada de
la maestra Irma Herndndez— se examina cémo el Estado, los
dispositivos criminales y los medios de comunicacién configuran
una pedagogia del espanto que reordena la sensibilidad colectiva
y redefine los limites de lo visible y lo decible. En didlogo con
autores como Foucault, Mbembe y Ranciére, el texto introduce
la nocién de necromdquina como ensamblaje simbélico-material
que organiza la violencia y produce sujetos, objetos y lenguajes
atravesados por la muerte. Finalmente, se argumenta que frente
a esta maquinaria del horror emergen contramdquinas —préacticas
sociales, estéticas y afectivas de las buscadoras y los colectivos de
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memoria— que interrumpen el régimen necropolitico e instituyen
formas alternativas de duelo, comunidad y resistencia.
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Abstract:

This essay explores contemporary violence in México as an
expression of a necropolitical governmentality that links the
management of life with the social creation of death. Using three
symbolic scenes—the discovery of remains in Teuchitlan, the
public display of Arturo Beltran Leyva’s body, and the filmed
execution of teacher Irma Hernandez—it examines how the
State, criminal actors, and media outlets shape a pedagogy of terror
that reshapes collective sensibility and redefines what can be seen
and spoken about. Drawing on Foucault, Mbembe, and Ranciére,
the essay introduces the concept of the necro-machine as a sym-
bolic-material assemblage that structures violence and produces
subjects, objects, and languages defined by death. It concludes that
counter-machines —the social, aesthetic, and emotional practices
of search groups and memory activists— serve as political acts of
disruption, creating alternative ways of mourning, community,
and resistance.
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(Como se reconoce un cuerpo? ;Como saber cudl es

el propio si bajo tierra y apilados? Si la penumbra. Si
las cenizas. Si este lodo espeso va cubriéndolo todo
sComo reclamarte, Tadeo, si aqui los cuerpos son

solo escombro? Este dolor también es mio. Este ayuno.

Antigona Gonzdlez (Sara Uribe, 2012)

Esta sentada en una silla de plastico blanco, el respaldo roto, apenas sujetado
con alambre. Tiene frente a ella un iPad agrietado —regalo de su cufiado mi-
grante— desde donde sigue con atencién la transmisién en vivo por Facebook:
el colectivo Guerreros Buscadores y el fotoperiodista Ulises Ruiz acaban de en-
trar a un rancho abandonado en los alrededores de Teuchitlan, Jalisco. La sefial
se corta por momentos. No habia ramas ni matorrales. Solo tierra suelta, remo-
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vida. La ropa no se vio desde el primer momento: aparecié mas tarde, cuando el
colectivo vy el fotoperiodista de AP (Associated Press), Ulises Ruiz, lograron in-
gresar a la zona de construcciones. Tampoco habia osamentas a la vista. El es-
panto, entonces, no vino de lo que se hallaba a la intemperie, sino de lo que esa
tierra parecia ocultar. Deméter no parpadea. Cada movimiento de la cdmara es
un posible hallazgo, una amenaza de certeza. No ha dormido bien en muchos
meses. Su suefio, siempre agitado, recrea una y otra vez la noche en que Valen-
tin no regresd, mientras ella encendia y apagaba la estufa donde hervia la carni-
ta con chile que tanto le gustaba a su hijo.

La llamé Deméter, como aquella diosa que, ante la desaparicion de su hija,
descendid al inframundo y detuvo el ciclo de las estaciones. Nada debia flore-
cer mientras Perséfone no regresara. Su dolor fue también una forma de inte-
rrupcién del mundo, una obstinacién contra el secuestro de la vida. Esta mujer
—madre, buscadora, testigo— carga en su cuerpo esa misma determinacion: el
tiempo no avanza mientras su hijo no aparezca.

La sala donde espera es pequena: un altar de flores plasticas a San Judas,
un ventilador que apenas gira y un retrato ampliado de su hijo desaparecido
—luciendo toga y birrete— colgado sobre la television apagada. En ese espa-
cio intimo y minimo se condensa una de las escenas mas radicales de nuestra
contemporaneidad: la busqueda del cuerpo ausente transmitida en directo; la re-
configuracion de los afectos maternos a través del horror; la exposicidon publica
del dolor como forma de resistencia.

Lo que ocurre del otro lado de la pantalla no es una excavacién arqueoldgi-
ca ni un operativo oficial. No hay resguardo perimetral, no hay forenses, no hay
fiscales. Lo que se encuentra, en cambio, es un rancho abandonado, construc-
ciones en ruinas, trampas, llantas. El Rancho Izaguirre, ese territorio del horror,
no se agota en su expresion fisica —la extension de terreno abandonado, usado
como lugar de exterminio y entrenamiento por grupos criminales—, sino como
configuracién compleja de violencias acumuladas. Este sitio ubicado en el heri-
do municipio de Teuchitlan, en Jalisco, se nos aparece no como excepcion, sino
como forma contemporanea de gubernamentalidad necropolitica, donde con-
fluyen la logica del despojo, la pedagogia del terror y la economia de los cuerpos
descartables.

De esa escena —una mujer que mira, con el alma en vilo, la transmisién en
vivo de huesos que emergen de la tierra— parto para este ensayo. No busco des-
cribir un caso. Me mueve la necesidad urgente de pensar las violencias que atra-
viesan México no como una serie de eventos aislados, ni siquiera como una cri-
sis, sino como una forma institucionalizada de gestiéon de la vida y la muerte,
cuyo cardcter territorial, performativo y tecnopolitico exige nuevas herramien-
tas analiticas.
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Sostengo que el Rancho Izaguirre debe ser leildo como sintoma de un orden, no
como anomalia. Es la manifestacion visible —y filmada— de una maquinaria
mds amplia, lo que he denominado necromdquina (Reguillo, 2021): ensamblaje so-
cial, politico y simbdlico que produce muerte no solo como resultado, sino como
forma de organizacién de lo sensible. Alli donde las instituciones fallan, lo ne-
cropolitico organiza. Alli donde la vida deberia protegerse, el especticulo de su
aniquilacion circula, se viraliza, modula el miedo y distribuye lo decible.

Deméter, inmovil frente a la pantalla, es también parte de esa escena. No como
victima pasiva, sino como testigo activa, como cuerpo situado en la intersecciéon
entre la ausencia y el deseo de verdad. Ella sabe que ese terreno, transmitido
desde las cdmaras y el dron del periodista, puede contener lo que queda de su
hijo. Ella también ha aprendido a interpretar senales, lleva meses interminables
descifrando indicios: los zapatos abandonados, los restos de mochila, los dientes
que asoman entre la grava. En la interfaz entre el campo y el hogar, entre el silen-
cio y el live, se condensa una politica del espanto, pero también la perseverancia
de la mirada.

Este texto es un intento por sostener esa mirada sin estetizar el horror, sin
trivializar el dolor ni convertirlo en mercancia académica. A partir de este primer
movimiento —una escena concreta, transmitida en tiempo real, inscrita en un
cuerpo materno— propongo recorrer algunas coordenadas para leer las violen-
cias contempordnea en México desde tres claves entrelazadas: la multiplicacion
de las formas violentas, la institucionalizacién necropolitica y la producciéon
social de subjetividades marcadas por el miedo, la desaparicion y la exposiciéon
forzada para cerrar con una posibilidad de traer un futuro distinto.

Mais adelante volveré sobre otra escena, también registrada en video y vira-
lizada por redes sociales: el rostro de una maestra jubilada y taxista, secuestrada
y arrodillada, obligada a leer una proclama del crimen organizado. Entre Teu-
chitlan en marzo y esa proclama en julio de 2025, entre la madre vigilante y la
educadora humillada y torturada, se despliega una cartografia del espanto que
exige nuevas formas de nombrar. Este ensayo quiere ser un gesto critico ante esa
exigencia.

Inicio este recorrido convocando a dos pensadores claves quienes me han
ayudado a articular una aproximaciéon multidimensional a las violencias, al mal
y al horror. Lo hago no desde la tranquilidad de conceptos que ordenan, sino
desde la incomodidad de pensar con otros —y contra ciertos lugares comunes—
las formas en que el poder contempordneo no solo mata, sino que administra
la muerte, la exhibe, la delega, la inscribe en los cuerpos y la disemina como
atmosfera.

Achille Mbembe, en su ya célebre ensayo sobre la necropolitica, enuncia sin
ambigliedades el giro radical que necesitamos asumir: “El maximo poder reside
en la capacidad de dictar quién puede vivir y quién debe morir (Mbembe, 2011,
p. 22).

No se trata solamente de matar, sino de distribuir la exposicién diferencial a la
muerte, de definir qué vidas son sacrificables, qué cuerpos pueden desaparecer sin
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escandalo, qué territorios pueden volverse zonas de excepcion sin que el Estado
se descomponga. Las formas contemporaneas de violencia no son disfunciones,
sino engranajes de un orden cuya racionalidad biopolitica y neoliberal necesita,
paraddjicamente, de lo necropolitico para sostenerse.

Pero esta administracion de la muerte no es Unicamente material. También
opera en el reparto de lo sensible, en lo que Jacques Ranciére ha descrito como
la base misma de la politica. A manera de parafrasis puede afirmarse que para
el autor la politica es ante todo el conflicto por la visibilidad: por quién tiene
derecho a aparecer, a hablar, a ser escuchado, a contar (Ranciere, 2009).

En este conflicto por la visibilidad, el cuerpo de Deméter se inscribe en la
escena como presencia ineludible: ella mira donde otros se apartan, espera donde
otros olvidan, lee signos de muerte donde la institucionalidad calla o evade. Lo
que estd en juego no es solo el hallazgo de un cuerpo, sino la posibilidad de seguir
mirando sin ser devorados por el espanto, y de articular una palabra que no
repita el horror, sino que lo interrumpa.

. La crisis como forma: contra laidea de excepcionalidad

Vivimos rodeadas de narrativas que nombran la violencia como una crisis: de se-
guridad, de derechos humanos, del Estado, del tejido social. Sin embargo, llamar-
la “crisis” no solo es insuficiente: es politicamente enganoso.

La idea de crisis sugiere una ruptura eventual de un orden previo, entendida
como anomalia que puede resolverse. Pero lo que ocurre en México no rompe el
orden: lo sostiene. No es desorden, es orden necropolitico.

De los mas de 116 000 casos reconocidos oficialmente de desaparicién en
Meéxico, casi 50 000 ocurrieron durante el sexenio de Andrés Manuel Lépez
Obrador (2018-2024), lo que representa aproximadamente 44% del total. Esta cifra
desmiente de manera rotunda la narrativa gubernamental de pacificacién y evi-
dencia una intensificaciéon del fenémeno: mas de 60% de todas las desapariciones
registradas ocurrieron entre 2019 y 2023, justo en el periodo en que se consolidé
la estrategia de “abrazos no balazos” y el despliegue masivo de la Guardia Nacio-
nal como brazo civil-militar del control territorial. Esta aceleracion en las cifras
no solo revela la continuidad de una politica necropolitica, sino su sofisticaciéon
institucional: el Estado ya no solo permite la desaparicidn, la gestiona.! Estas ci-
fras no son estadisticas neutrales, sino testimonio de una potencia necropolitica
que administra las ausencias, que imprime un régimen de invisibilizacion activa:
familias sin cuerpos, cuerpos sin nombres, ciudadanias sin duelo.

Javier Sicilia y Jacobo Dayan (2025) lo articulan con fuerza: el mal contem-
poraneo ya no es accidente ni anomalia moral, sino una estructura simbdlica
y burocrética que se reproduce con la impunidad, el espectaculo y la mentira

! Véanse: A dénde van los desaparecidos (2024, mayo); Comité Internacional de la Cruz Roja
(2024, agosto); El Pais (2025, marzo).
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institucionalizada. Desde otra geografia y como lo ha planteado Judith Butler
(2004), una no llorada no cuenta como vida, no deja huella en el marco de lo
reconocible.

El horror no solo mata: invisibiliza. Produce cuerpos descartables. El archivo
institucional actia como maquina cicatricial de cierre, mientras el duelo queda
en el limbo. Cada expediente archivado sin esclarecer se vuelve una segunda
desaparicion: la del sentido, la del vinculo, la del relato.

Esto no es una crisis capaz de disolverse. Es una forma de gubernamentalidad
que organiza el espacio, la sensibilidad y el lenguaje. Un régimen que distribuye la
muerte como condicién constitutiva del orden social.

He llamado a eso necromdquina: un ensamblaje simbélico-material que in-
volucra actores estatales, criminales, medidticos y afectivos, en la produccién y
circulacién de la muerte como tecnologia politica. No es excepcion: es condicidon
de posibilidad.

Los aportes recientes de Jairo Lopez y Martha Elena Rodriguez (2025), desde el
caso Zacatecas, permiten observar cémo opera esta maquinaria en su dimensiéon
mas cruda: la desaparicion de jévenes como parte de un continuo de violencias
juvenicidas. En su estudio, plantean que esta desaparicién no es un hecho aislado,
sino una condicién estructural producida por la precariedad, la estigmatizaciéon
y la impunidad. La categoria de “doble espejo” de la desaparicion —tomada de
Maria Victoria Uribe— permite iluminar la estructura bifasica del horror: de un
lado, la victima y su borramiento; del otro, la familia que sobrevive en el espanto,
convertida en testigo y en herida viva, punzante.

Esta normalizacidn del horror es también una operacion de anestesia cultural.
La narrativa estatal tiende a explicar las desapariciones como resultado de con-
flictos entre carteles, borrando las condiciones estructurales que las posibilitan.
En contraste, las madres buscadoras, al narrar las trayectorias de sus hijos e hijas,
disputan el valor moral de las victimas y enfrentan un circuito burocratico desa-
parecedor que estigmatiza y criminaliza.

Pero quizas debamos problematizar —con respeto y con cuidado— los limites
de esta imagen de doble espejo. En su potencia simbdlica, corre el riesgo de invi-
sibilizar un tercer elemento crucial del ensamblaje: el joven desaparecido que no
muere, sino que es capturado, adoctrinado, convertido en fuerza operativa de
la necromaquina. Siguiendo a Bruno Latour (2008), es importante sefialar que
ningin ensamblaje estd completo sin la consideracién de todos los actores —hu-
manos y no humanos— que hacen posible su funcionamiento. La desapariciéon
no es siempre muerte: a veces es transformacién forzada. Hay jovenes que desa-
parecen para reaparecer portando la bandera de sus verdugos, transformados en
administradores del dolor ajeno. Reaparecer sicario, como discuto mas adelante.
Este desplazamiento ontolégico y subjetivo —del cuerpo vulnerable al cuerpo
armado— es parte del horror que no siempre sabemos nombrar.

A ese tercer espejo se asoman también las madres, hermanas y familias de
esos jovenes reclutados: las que no se movilizan en colectivos de busqueda, sino
que guardan silencio entre la culpa, el miedo y la imposibilidad de duelo. Porque
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;cémo llorar al hijo que un dia se fue y al otro aparece en un video empufiando
un arma’ ;Cémo resignificar ese transito que, sin ser elegido, los convirtié en
engranajes vivos del dispositivo de exterminio? También ahi habita una politica
del espanto, una topologia del dafio.

Como ha planteado German Mufioz (2015) desde el contexto colombiano, la
violencia no solo se ejerce sobre los cuerpos, sino también sobre la construcciéon
misma de la subjetividad juvenil. El joven pobre, migrante, racializado o expul-
sado del circuito escolar se vuelve sujeto sin lugar, errante, presa de la captura.

La necromaquina, entonces, no recluta solamente cuerpos, sino que reconfi-
gura trayectorias, secuestra futuros, modula afectos. A veces lo hace a través del
terror; otras, con la promesa de pertenencia, dinero o sentido.

En el siguiente apartado desarrollo la nocién de necromaquina con mayor
profundidad y me aproximo a la definicién de “gubernamentalidad” apoyada
en Foucault, que citaré mas adelante. Por ahora, me basta con afirmar que des-
montar la idea de crisis es una condicién para volver a pensar la politica desde
los vivos —y desde quienes atin habitamos los vestigios del duelo y la memoria.

Il. Necromaquina: ensamblajes del poder que administra la muerte

El 26 de julio de 2025, en Rincén de Romos (Aguascalientes), fuerzas federales y
estatales desmantelaron un campamento clandestino del Cartel Jalisco Nueva
Generacion (CJNG). La operacién —resultado de una investigacion previa— de-
rivé en 27 detenciones, incluyendo la de cuatro jévenes con fichas oficiales por
desaparicidn, asi como en la incautaciéon de armamento, equipo téctico y vehicu-
los (El Pais, 28 de julio de 2025).

Horas mas tarde, la reaccion fue brutal: narcobloqueos, incendio de autos,
ataques con drones explosivos y rafagas de armas largas sacudieron varios puntos
del estado. La ciudad vivié un caos inédito: las escuelas suspendieron clases, las
calles se vaciaron, las fuerzas de seguridad reforzaron sus despliegues en puntos
estratégicos y la poblacién experimenté una jornada de panico generalizado.

En un estado que se presentaba como cuasi intocado, pacifico y confiable,
esta noticia provocd una fuerte sacudida: pese a la narrativa de que “aqui eso no
pasa”, Aguascalientes vivié la misma angustia que experimenta la ciudadania
en Michoacan, Sinaloa, Jalisco o Tamaulipas, por citar algunos estados donde
los cérteles ejercen un poder casi absoluto y profundamente aterrador, con la
capacidad de paralizar carreteras, caminos y puentes.

A diferencia de lo ocurrido en Teuchitlin —donde un colectivo de madres
buscadoras y un fotoperiodista documentaron con detalle la irrupcién en un
campo de exterminio ya abandonado—, en Aguascalientes el campamento
del CJNG se encontraba en funcionamiento. Aqui no hubo duelo en escena,
ni acompafiamiento civil, ni ritual de memoria. El horror fue narrado desde el
Estado y sus dispositivos mediaticos, dejando fuera a las victimas.
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Esta distincion abre preguntas clave: ;Qué significa que un centro de opera-
ciéon del CJNG estuviera en funcionamiento sin ser intervenido? ;Cudnto tiempo
llevaba operando impunemente? ;Qué redes protectoras lo sostenian? ;Por qué
la autoridad actud justo en ese momento? ;Cudles son las implicaciones de que
varios de los detenidos aparezcan también como fichas por desaparicion?

Estas preguntas nos llevan directamente al nucleo de lo que quiero ahora
desarrollar. Quisiera partir de la formulaciéon de Michel Foucault sobre guber-
namentalidad, entendida como el conjunto de racionalidades y dispositivos
mediante los cuales se conduce la conducta de los otros —y también la de uno
mismo—. En este marco, gobernar no es solo mandar o reprimir: es producir
condiciones de posibilidad para ciertos modos de vida y, por ende, para ciertas
formas de muerte.

Sefialaba el pensador:

Por gubernamentalidad entiendo el conjunto constituido por las
instituciones, procedimientos, analisis y reflexiones, los calculos y
tacticas que permiten ejercer una forma muy especifica de poder,
que tiene como blanco principal la poblacién, como forma de saber
la economia politica y como instrumento esencial los dispositivos de

seguridad. (Foucault, 1976, p. 75)

En los territorios que he recorrido durante afios, he visto cdmo estas raciona-
lidades operan no solo desde el Estado formal, sino desde lo que he nombrado
paralegalidad: un orden hibrido en el que actores estatales, criminales y civiles
comparten codigos, territorios y tecnologias de control. No se trata simplemen-
te de “zonas sin ley”, sino de zonas con leyes paralelas, de facto, sostenidas por la
violencia, la omision o el consentimiento implicito (Reguillo, 2021).

Es ahi donde la nocién de necromaquina toma forma: un ensamblaje sim-
bolico-material que no solo administra la muerte, sino que la produce como
tecnologia politica. No opera solo mediante asesinatos o desapariciones, sino
que organiza umbrales de visibilidad, circuitos de afectos y lealtades, formas de
deshumanizacién y estructuras de impunidad que permiten la circulacién social
de la muerte. Este ensamblaje —como dirfa Latour (2008)— no tiene centro: se
sostiene en una red que incluye instituciones, armas, cuerpos, silencios y palabras.

Lo que est4 en juego es una forma de gubernamentalidad que ya no busca solo
el control de la vida, sino la administracién eficiente y rentable de la muerte. La
vida queda reducida a su minima expresién politica: sobrevivir o ser util como
engranaje de la maquinaria del espanto.

lll. Objetos mutantes: la necromaquinay la resignificacién material del mundo

En la Teoria del Actor-Red desarrollada por Bruno Latour (2018), todo ensam-
blaje social implica una red de mediaciones que incluye actores humanos y no
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humanos. La necromaquina, como dispositivo de administracion de la muerte,
no solo produce cuerpos descartables: reconfigura los objetos, los dota de nue-
vas funciones, altera sus trayectorias semidticas y materiales. Lo que era trivial se
vuelve ominoso. Lo que era comun, ahora es amenaza.

En este orden de mutaciones, algunos objetos han cambiado radicalmente su
estatuto ontoldgico:

+ La hielera de unicel, que antes contenia refrescos en una fies-
ta infantil o conservaba alimentos para una jornada laboral,
deviene ahora vehiculo de terror: contenedor de cabezas hu-
manas, medio de entrega de un mensaje mafioso. Su aparente
banalidad amplifica el espanto.

+ El terreno baldio, alguna vez espacio de juego, de paso o de
olvido urbano, se convierte en narcofosa: lugar de entierro
clandestino, de ocultamiento sistematico de cuerpos, de nega-
cién del duelo. Su mutaciéon no solo es espacial, sino también
epistemoldgica: ya no es visible como parte del territorio urba-
no, sino como zona suspendida del mapa moral.

+  La pick-up blanca sin placas, vehiculo comun en zonas rurales,
pasa a ser signo de vigilancia o de inminente levantén. Es un ob-
jeto que acumula sospecha, signo mévil del poder armado.

+ La mochila escolar, emblema de aspiraciones formativas, en
ciertos contextos pasa a ser una trampa: portadora de droga
sembrada o blanco erréneo en una redada. La infancia, con-
tenida en un simbolo de futuro, se convierte en mercancia o en
amenaza.

+ La cruz blanca del bordado popular o del via crucis barrial —
antes simbolo de proteccién religiosa— ahora puede indicar el
lugar de una ejecucion, una forma precaria de memoria o de ad-
vertencia. Cenotafios que marcan el calendario.

Estos objetos mutantes son parte de la textura material de la necromdquina. No
son meros testigos inertes: actiian, significan, median el terror. Son operadores de
una politica del espanto que no requiere discurso explicito, porque el espanto se
encarna en las cosas.

Siguiendo a Latour (2008) es posible afirmar que los objetos cargan programas
de accién. En contextos necropoliticos, esos programas son reescritos por la
violencia. La hielera ya no enfria, decapita. El terreno no se siembra, se entierra.
La mochila no educa, denuncia. Y una bolsa negra de basura, abandonada a la
orilla de una carretera, ya no es simple desecho, activa el espanto porque puede
contener un cuerpo, o peor auin, partes de uno. La necromdquina altera la grama-
tica de los objetos y los convierte en vectores de miedo. Asi, el mundo cotidiano
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se convierte en escenario extendido de la guerra: un campo semidtico y tactico
donde cada cosa puede volverse amenaza.

La necromdquina no solo captura cuerpos, captura simbolos, codifica gestos,
reapropia el lenguaje. De esto hablaremos en el siguiente apartado.

IV.Ellenguaje capturado: graméticas de la violencia

El lenguaje también sangra. En los territorios donde la necromaquina se desplie-
ga, las palabras son alcanzadas por la violencia: se reconfiguran, se estiran, se
desfiguran o se endurecen. Lo que antes eran giros coloquiales o modismos
populares, hoy son cddigos de muerte, claves operativas, tecnologias del espanto.

Hace algunos afios, en un intento por nombrar esta mutacién discursiva, uti-
licé el término “narconol” (Reguillo, 2011). En su momento, el concepto buscaba
sefalar cdmo el espafiol —y especialmente el habla popular mexicana— habia
sido atravesado por los lenguajes del crimen organizado. Sin embargo, hoy me
reconozco critica de esa formulacién: “narconol” corre el riesgo de exotizar el
fendmeno, de estetizarlo o incluso de banalizar su densidad estructural. El len-
guaje capturado no es un dialecto curioso: es una gramatica impuesta desde la
fuerza, una sintaxis de la muerte que se propaga como humo en el aire. Asi que
hoy propongo la nocién de patois de la violencia. Intento ahora aproximarme y
reformular mi analisis de la forma en que el espafiol popular ha sido modificado
por los lenguajes del crimen organizado, generando una gramdtica impuesta por
la fuerza.

Recupero entonces el sentido original del término “patois” —una forma de
habla marginal, a menudo vista como corrupta o no legitima frente a la lengua
hegemdnica— para senalar cémo se impone una sintaxis del terror que codifica el
miedo, el control y la muerte. Esta mutacién discursiva no es un simple dialecto:
es una gramatica brutal que reproduce el orden necropolitico.

En la necromdquina, el lenguaje opera como dispositivo de control, pero
también como marca de pertenencia. Se codifica en mantas, en videos, en redes
sociales, en musicas, letras. No es menor que muchas de estas expresiones sigan
patrones visuales estandarizados: tipografias negras sobre fondo blanco, frases
ritualizadas (“ya llegd la limpia”) y una teatralizacion del castigo que encuentra en
el lenguaje su forma performativa.

El lenguaje del crimen no solo amenaza: enuncia soberania. Nombra, deli-
mita, advierte, sentencia. En este caso, no lo hace en nombre de la ley, sino en
nombre de la muerte que manda. Es un lenguaje sin apelacion: quien lo escribe
ya dictd su veredicto.

Pero no todo lenguaje esta capturado. En paralelo, existe una disputa semié-
tica: madres buscadoras que escriben los nombres de sus hijos en los muros,
periodistas que se niegan a repetir los comunicados del poder criminal, poetas
que convierten el duelo en testimonio. Son formas de reapropiar la palabra, de
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devolverle su dimensién de vinculo, de ruptura, de posibilidad, como veremos al
final de este ensayo.

Ahora me interesa enfatizar que el lenguaje no es un instrumento neutro.
Es campo de batalla. Y el silencio —ese que a veces se impone por miedo, por
cansancio, por desesperanza— también forma parte de la necromaquina. Porque
alli donde no se nombra, el espanto se organiza sin resistencia.

V.Figuras del espanto: performatividad de la crueldad

El crimen organizado ha desplegado, a lo largo de las dltimas décadas, una sofisti-
cada estrategia de comunicacidon que combina el horror con la espectacularidad.
Aprendieron pronto que matar no bastaba: hay que montar la escena, coreo-
grafiar el espanto, inscribirlo en el espacio publico. Asi, la muerte deja de ser un
hecho para convertirse en mensaje.

Cuerpos desmembrados abandonados en bolsas de basura, caddveres
colgados de puentes o arrojados en pistas de baile de mala muerte, cabezas en-
sangrentadas colocadas en hieleras o sobre banquetas transitadas: todo eso no es
solo violencia, es semidtica. La crueldad se convierte en gramatica, como advert{
ya hace varios anos.? La necromaquina no solo extermina: produce significacidn.

Con el tiempo, esta estrategia se ha vuelto mas refinada. A la materialidad
de los cuerpos se le sumo la circulacién viral del mensaje: narcomantas estra-
tégicamente colocadas en zonas visibles, videoclips que imitan los lenguajes
de campana o de propaganda de guerra, mensajes escritos sobre los cuerpos
asesinados y fijados con cuchillos, como si el cuerpo mismo fuese soporte de la
sentencia. La ldgica no es informar, sino disciplinar. Se busca producir un efecto,
un estremecimiento sin escape.

Hoy afirmo que estamos frente a una soberania comunicativa que impone su
régimen de miedo en lo publico y lo intimo. Que sabe que ver —y hacer ver— es
parte del dominio. En este escenario, la performatividad de la crueldad no es un
exceso, sino una técnica de gobierno. El horror, entonces, no se oculta: se mues-
tra. Y en esa exhibicion, el mensaje se graba en el tejido social como mandato y
advertencia.

Una de las formas mas perturbadoras en que se actualiza la performatividad
de la crueldad es a través de los videos difundidos por los propios grupos crimi-
nales. No son piezas clandestinas, al contrario, su circulacién busca garantizar el
maximo impacto. Es un producto de comunicacidn politica que encarna la ldgica
de soberania simbdlica que define a la necromaquina.

El video del CJNG (Grupo Férmula, 2025, 18 de marzo), retomado por la
periodista Azucena Uresti y difundido poco después del hallazgo del Rancho
Izaguirre por el colectivo Guerreros Buscadores, es un ejemplo emblemético del

? Estas formulaciones iniciales estan albergadas en la conferencia que presenté en 2003 en el
Instituto de Estudios Latinoamericanos Teresa Lozano Long: Violencias y después.
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periodo en que la violencia se convierte en dispositivo comunicativo: el montaje
es deliberado. Un fondo negro, tipografia blanca en letras altas: la estética mini-
malista borra toda individualidad y cualquier posibilidad de afecto o humanidad.
Es un dispositivo que no se limita a representar el miedo: lo produce en el acto.
Los elementos estructurantes del video permiten identificar su ldgica

operativa:

Ritual visual de la amenaza: la ausencia de rostros y la
repeticion del formato (fondo oscuro, lectura en voz baja o dis-
torsionada) instauran una atmésfera de juicio o sentencia. El
video se presenta como edicto, no como mensaje. No busca
abrir una conversacidn, sino cerrar el sentido.

Nombramiento especifico de objetivos: las madres buscadoras
son mencionadas con nombre de colectivo y ubicacién terri-
torial. Este acto de nominacién es clave: quien nombra tiene
poder. Enunciar publicamente a las victimas implica un
reconocimiento de su visibilidad —y una decisién de convertir-
las en blanco.

Performatividad de la amenaza: el discurso no comunica, eje-
cuta. “A las que sigan buscando, les va a pasar lo mismo.” La
amenaza se formula no como posibilidad, sino como certeza.
Opera como lenguaje performativo en el sentido austiniano: de-
cir es hacer. Aqui, decir es condenar.

Silenciamiento como efecto: el video produce miedo, pero tam-
bién desactiva el habla. Es una pieza disefiada para cortar el
hilo del lenguaje: que no se diga, que no se pregunte, que no se
recuerde. Las madres buscadoras se convierten en el reverso de
ese mandato: insistir en la palabra, en la voz, en el nombre del
hijo.

Inscripcién territorial del poder: aunque el clip no muestra pai-
sajes ni geografia, el mensaje estd cargado de territorialidad. Al
advertir que “sabemos quiénes son y déonde andan”, el grupo
criminal inscribe su dominio sobre el espacio, la movilidad y el
cuerpo.

Este video no es un accidente. Es una tecnologia del miedo. No se trata de comu-
nicacién criminal en el sentido clasico, sino de un régimen de signos que orga-
niza el mundo a partir de la crueldad como mensaje y del terror como forma de
control. Es un mensaje que no necesita interpretacion: solo necesita ser visto.
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VI. Excedente: juventud como residuo y materia prima del régimen
necropolitico

No habia cuerpos. No habia nombres. Pero estaban los zapatos. Amontonados,
igual que montones de ropa, en ese piso gris del campo de entrenamiento y ex-
terminio en ese rancho a medio construir en Teuchitlan. No eran huellas: eran
restos. Fragmentos mudos de trayectorias interrumpidas. En algunos, el desgaste
del uso revelaba largas caminatas; en otros, la suela intacta delataba que casi no
se habian estrenado. Una bota juvenil de imitacién industrial con agujetas rojas.
Un par de tenis escolares con la punta desgarrada. Un zapato deportivo con el
logo apenas visible de una marca de moda urbana.

La escena era brutal por lo que mostraba —y por lo que callaba—: no vestigios
de la muerte o de un destino incierto, sino lo que hablaban de vidas arrancadas.
No de soldados o sicarios, sino de jovenes que habitaron la zona de nadie entre
el reclutamiento y la desaparicién.

Esta imagen condensa con fuerza la idea que quiero desplegar aqui: la juven-
tud como excedente vital, como resto estructural del sistema. No como minoria
marginada, sino como poblacidn sistematicamente convertida en residuo til,
reciclable, reapropiable por la necroméquina.

En 2014, varios colegas —como José Manuel Valenzuela, Carles Feixa, Ger-
man Munoz y otros— que trabajdbamos desde distintos territorios las violencias
contra las juventudes arribamos, por caminos paralelos, a una nocién que
nombrara la sistematicidad del dafio infligido a las vidas jovenes. Fue entonces
cuando propuse el concepto de juvenicidio, no solo como la expresién de una
violencia fisica o letal, sino como una forma compleja de cancelacion de la vida
posible. El juvenicidio nombra una maquinaria que elimina, margina o precariza
a vastos sectores juveniles —particularmente aquellos empobrecidos, racializados
o territorialmente marcados— mediante politicas de abandono, criminalizacidn,
exterminio o reclutamiento forzado. No se trata solo de una eliminacién fisica,
sino de la negacién estructural de futuro: la juventud como excedente, como
sobrante peligroso, como residuo util para los engranajes de la necropolitica.

Este juvenicidio no se explica tinicamente por la accién directa del Estado
o del crimen organizado, sino por la manera en que ambos —a menudo im-
bricados— configuran a las juventudes como excedente: como una poblaciéon
prescindible y, al mismo tiempo, funcional. Prescindible porque no encajan en
las logicas productivas formales, ni en los regimenes tradicionales de ciudadania;
funcionales porque sus cuerpos pueden ser utilizados como fuerza de choque,
como mano de obra para la industria criminal o como portadores de muerte.

La categoria de excedente, tomada de las teorias criticas del capitalismo
contemporaneo, nos permite pensar en estos jovenes no solo como victimas
del abandono, sino como materia prima del régimen necropolitico. Se trata de
una juventud que ha sido desposeida no solo de derechos, sino de narrativas de
futuro. El excedente no es solo lo que sobra, sino lo que puede ser reciclado en
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otras formas de utilidad: cuerpos que se convierten en soldados improvisados, en
informantes, en halcones, en victimas propiciatorias.

En este contexto, la necromdquina no opera Uinicamente como dispositivo
de eliminacién, sino como una maquina de transformacion, como ya discuti
mas arriba. Recluta, reaprovecha, desecha. La desaparicién se convierte asi en
un umbral doble: marca el transito entre la vida civil y la militarizacion forzada,
entre el anonimato y la conversidon simbdlica en “enemigo” o “sicario”. Es un
régimen de reinscripcidn violenta: el cuerpo que desaparece como victima puede
reaparecer armado, convertido en ejecutor.

Sostengo que la necromaquina —como ldgica de producciéon de muerte y
acumulacidon de ganancia material y simbdlica— no es una anomalia localizada,
sino un patrdn que se despliega en contextos tan extremos y tan radicalmente
distintos a la realidad mexicana como el de Gaza. Alli, entre octubre de 2023 y
julio de 2025, mas de 60 000 personas han sido asesinadas, y de ellas al menos el
30% eran menores de edad. UNICEF (Banco, 2024, 24 de enero) ha documentado
que mas de 50 000 nifias y nifios han sido asesinados o heridos desde el inicio
de la ofensiva israeli. Al mismo tiempo, informes de inteligencia reconocen que
entre 10 000 y 15 000 jévenes han sido reclutados por Hamas, muchos sin entre-
namiento formal, convertidos en carne de cafién bajo la retdrica de la resistencia.

La juventud aparece ahi también como excedente vital: primero como cifra
del sacrificio, después como contingente del reciclaje armado. No desaparecen,
reaparecen investidos por la maquinaria de guerra, convertidos en dispositivos
humanos de una politica de la muerte. En ese doble movimiento —el del ex-
terminio y el del reclutamiento— se revela una forma global de necropolitica
que reconfigura el cuerpo joven como recurso fungible. Gaza no es México, pero
en la logica del despojo, del reaprovechamiento, de la gestidon estratégica de lo
viviente, la necromdquina opera con inquietante familiaridad.

VII. Escenas del espanto: pedagogias de laimagen brutal (2006-2025)

Primero fue un semaforo. Un hombre al volante se quedd ciego
mientras esperaba que la luz cambiara. No hubo oscuridad: solo
una blancura lechosa, densa, que lo envolvié todo. Después, la
ceguera comenzo a expandirse como una plaga. Una mujer en el
supermercado. Un nifio. Un oftalmdlogo. Nadie sabia qué la pro-
vocaba. Nadie podia detenerla. El Estado decidié aislar a los ciegos.
Internarlos en un manicomio abandonado. Abandonarlos ahi.
Proteger al resto.

Asi empieza Ensayo sobre la ceguera, la novela de José Saramago (1995). Pero esta
no es solo una historia de pérdida de visién. Es una alegoria brutal sobre la pér-
dida del mirar. Porque ver —nos recuerda Saramago— no es garantia de enten-
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der, ni de actuar. En su mundo ficticio, la ceguera blanca funciona como espejo:
revela la fragilidad del pacto social, la rapidez con que la violencia se normaliza
cuando la mirada se apaga. Y, sobre todo, la manera en que dejamos de mirar in-
cluso antes de quedarnos ciegos.

Esa escena —el contagio paulatino, el encierro, la brutalidad, la indiferencia—
resuena con fuerza en nuestras propias derivas. Porque en México, y en tantos
otros territorios asediados por la violencia necropolitica, nos pasd algo similar:
vimos tanto, que dejamos de ver. La pedagogia del espanto no fue repentina. Fue
gradual, reiterativa, construida imagen a imagen, cuerpo a cuerpo.

No estamos ciegas por azar. Estamos cegadas por exceso de imdagenes, por la
sistemdtica exposicion de cuerpos descuartizados, colgados, abandonados. Por la
repeticion, por el ritual medidtico, por el morbo inducido.

En esta seccién me propongo realizar un recorrido por tres escenas visuales,
entre 2006 y 2025, que no buscan sélo narrar la atrocidad, sino descomponer el
aparato visual que la volvié posible. Leer cdmo se entrend nuestra mirada para
ver sin mirar, para aceptar lo inadmisible, para naturalizar lo monstruoso. Y,
sobre todo, cémo podemos —todavia— desprogramar esa mirada.

71Sol y sombra: marcar el calendario

Tengo la certeza de que mirar es un gesto, un acontecimiento, una topologia de
la subjetividad. No es un acto plano ni una accién transparente; mirar, en estos
tiempos, es elegir una posicién ante el mundo.

Tuve la fortuna de que mi querido colega y amigo Diego Lizarazo —a quien
me une una larga historia de complicidades intelectuales y politicas— me invitara
a prologar su libro La fotografia y el otro (2022). Las ideas de Lizarazo y mi lectura
de su texto se han vuelto parte estructural de mi forma de leer la imagen y sus
efectos. Pensar la mirada como acto, como gesto politico de implicacidn, se volvid
mas urgente frente a las escenas que vendrian después.

Pero ahora me remonto a una imagen que aparecié en varios medios naciona-
les en 2006, y que luego trabajé para desentranar lo que al mostrar se ocultaba: La
fotografia mostraba cinco cabezas humanas abandonadas sobre la pista de baile
del bar Sol y Sombra en Uruapan, Michoacan, acompafiadas de un mensaje que
declaraba: “La Familia no mata por paga. No mata mujeres, no mata inocentes.
Solo muere quien debe morir... esto es justicia divina.” Los atacantes, vestidos
con uniformes falsos de la entonces llamada Agencia Federal de Investigacion
(AFI) y armados con rifles de asalto, irrumpieron disparando al techo y ordena-
ron a todos los presentes que se tendieran en el piso antes de arrojar las cabezas.
El texto del mensaje fue firmado por “La Familia Michoacana”, que entonces
emergia como un nuevo actor en la disputa territorial de la regidn.

Estos hechos no representan una “escena inaugural” per se —la violencia
organizada llevaba ya afnos escalando—, pero marcaron un punto de inflexiéon
simbdlico en la forma en que el crimen organizado intervenia la imagen publica.
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Fue la exhibicién de un tipo de soberania comunicativa que imponia su légica
escopica: el cuerpo descuartizado como mensaje, el espacio de ocio convertido en
lugar de advertencia, el espectaculo como forma de dominacién. En ese momen-
to no supe nombrarlo asi, pero hoy reconozco esa imagen como un umbral, el
momento en que la violencia desplegd un nuevo repertorio visual.

La escena en el bar Sol y Sombra en Uruapan no solo instauré un nuevo
limen de horror en la narrativa de la violencia, sino que dejé inscrita una clave
conceptual que vale la pena recuperar: luz y sombra como coordenadas de una
economia politica de la mirada. La imagen de cinco cabezas atiin sangrantes aven-
tadas al centro de la pista—difundida en multiples medios en 2006— irrumpié
como escandalo. Eran los afios de ascenso de la Familia Michoacana, en plena
disputa por la Tierra Caliente. Pero mas alla del hecho puntual, esa fotografia
condensaba una légica que apenas comenzdbamos a vislumbrar: la violencia
como acto comunicativo soberano que impone qué se ve y cOmo se ve.

Lo que se expuso bajo un flash aficionado —las cabezas cercenadas, los
charcos de sangre— no fue mds que una fracciéon de lo que esa escena ocultaba:
los cuerpos desaparecidos, las trayectorias interrumpidas, la maquinaria de
exterminio que convirtié a esos hombres en mensajes. La luz no revelaba: encan-
dilaba. Ceguera blanca, otra vez.

No hay mirada inocente. Y mucho menos en contextos de guerra. La foto-
graffa—leida como documento, como prueba, como shock— se vuelve artefacto
de poder cuando no interroga sus condiciones de produccién, circulacién y
consumo.

La imagen de Sol y Sombra —brutal, directa, performativa— es algo que no
debia mirarse, que debia pasarse de largo. Una especie de “si nos tapamos los
0jos, esto deja de existir”.

Hay que insistir. Como ha sefialado Nicholas Mirzoeff, los regimenes de
visualidad no son neutros; son dispositivos de poder que “ordenan el mundo
como imagen” (2011, p. 2). Mirar implica posicionarse ante lo que se muestra vy,
también, ante lo que deliberadamente se oculta.

Ariella Azoulay, por su parte, ha propuesto el concepto de contrato civil de la
fotografia, para referirse a la obligacién politica y ética del espectador frente a las
imdgenes del sufrimiento y la violencia. No basta ver: hay que implicarse, respon-
der, asumir que la imagen nos interpela como parte de un entramado relacional.
“Toda fotografia de un cuerpo herido es un llamamiento a no abandonar al otro”
(2008, p. 16). Pero en el México de aquellos afios —y hoy especialmente— las
imdagenes del horror circulaban y circulan sin la mediaciéon de ningtin contrato.

En esa sombra comunicativa comenzé a gestarse la légica de la necromdquina:
una maquinaria que no sélo mata, sino que organiza, administra y comunica la
muerte.
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1.2 Sequnda escena: El altar del enemigo vencido

El 16 de diciembre de 2009, en una residencia de Cuernavaca, elementos de la
Marina abatieron a Arturo Beltran Leyva, uno de los lideres mas poderosos del
narcotrafico en México. Pero no fue su muerte lo que marcé un hito, sino el tra-
tamiento de su cuerpo: los marinos lo exhibieron con billetes de délar esparcidos
sobre el torso ensangrentado, varios rosarios colgados en el cuello, y un panta-
16n que le bajaron hasta las rodillas. En lo que parecia una escena de exorcismo
punitivo, el cuerpo sin vida fue transformado en altar grotesco, en un trofeo (Or-
daz, 2009, 19 de diciembre).

Aquella escena no fue filtrada por los criminales, fue montada por agentes
del Estado. La fotografia se volvid viral y generd controversia nacional e in-
ternacional. En ella no sdlo se exhibia el cuerpo derrotado de un capo, sino el
deseo profundo del Estado de reinstalar su propia soberania a través de un acto
comunicativo, brutal y performatico.

Si en Uruapan el horror se inscribia desde abajo, en Cuernavaca el Estado
aprendia el lenguaje del espectaculo. Ya no se trataba tnicamente de eliminar a
un enemigo, sino de escenificar la victoria. Como en los viejos ritos de ejecucion
publica, lo importante no era sélo matar, sino mostrar la muerte, adornarla, darle
un marco simbdlico y afectivo.

Ese cuerpo sin vida, decorado con elementos religiosos y materiales, conden-
saba una ambivalencia radical: lo abyecto y lo sagrado, la justicia y la venganza,
el castigo vy el ritual. El Ejército —que debia representar la ley— asumia asi una
dimensién escenografica, desplazandose de la esfera legal a la del ritual del castigo
publico, mas cercano a la inquisicién que al derecho moderno.

Y si bien el mensaje parecia dirigido al narco, lo cierto es que fue lanzado al
conjunto de la sociedad. Un mensaje claro: “esto somos capaces de hacer”. La
muerte, entonces, ya no solo como punto final, sino como lenguaje disciplinante
que ensefia con el horror lo que la ley no puede imponer. La necroméquina no se
contenta con aniquilar: necesita que la muerte hable, que circule, que forme parte
del repertorio emocional del poder.

7.3 La escena de la maestra-taxista: el cuerpo que habla por otros

En julio de 2025, un video recorrié el pais como una llamarada. En él, una mu-
jer —una maestra jubilada y taxista de nombre Irma Herndandez—, arrodillada
en un camino de terraceria, es obligada a leer un mensaje del crimen organizado.
El encuadre es brutal en su sobriedad: el viento sopla, ella fija la vista en el papel,
apenas parpadea. Su voz tiembla, pero no suplica. No llora. Cumple su tarea con
una dignidad que corta el aliento. Poco después, su cuerpo apareceria sin vida
(Garrido, 2025, 25 de julio).

Su cuerpo —como antes los cuerpos que cuelgan en los puentes, como los
zapatos y prendas del Rancho Izaguirre— fue convertido en superficie de ins-
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cripciéon. No solo por la violencia directa, sino por el guion impuesto, por la
puesta en escena que la convierte en instrumento discursivo de otros. Lo mas
atroz: las autoridades no solo no impidieron el crimen, sino que se encargaron de
minimizarlo. La presidenta Claudia Sheinbaum, en una conferencia nacional,
se refirid a ella como “esta persona”. Ni su nombre merecid. La gobernadora
de Veracruz, Rocio Nahle, fue mas alld en sus declaraciones: “No fue asesinada,
le dio un infarto”. La violencia, entonces, no solo ejecuta, sino que desautoriza el
dolor, desacredita el acontecimiento, blanquea el horror.

Esta escena —como las anteriores— no fue producida para permanecer ocul-
ta. Por el contrario, fue construida para circular, para instalar una advertencia,
una escenografia de control total. No se trata solo del acto, sino de su potencial
de repeticién. Y sin embargo, algo se quebrd: su cuerpo —su gesto, su entereza—
no puede ser borrado. No desaparece. Se impone. Sacudié —ojala que de forma
irreversible— la conciencia nacional.

Como escribe Nelly Richard, “las politicas del cuerpo también disputan los
lenguajes de lo visible, del duelo, del silencio y del nombre” (2007, p. 17). La pro-
fesora Irma, no era “una persona”; erauna mujer trabajadora, madre, maestra,
ciudadana. Y su muerte —lejos de naturalizarse— debe ser entendida como signo
del colapso del pacto democratico.

Hasta aqui he tratado de trazar un arco de tiempo —no cronolégico, sino
afectivo y politico— que nos ayude a calibrar las formas atroces de las violencias,
asf como la manera en que el crimen organizado ha ido ganando terreno no sélo
en el control territorial, sino en la disputa por la narrativa. No se trata sélo de
ejercer la violencia, sino de ensefarla, escenificarla, codificarla en imagenes. Selec-
cioné tres escenas —entre muchas posibles— porque considero que condensan
momentos clave en la transformacion del cuerpo en mensaje, en advertencia,
en espectaculo. Desde la brutalidad inaugural en el bar Sol y Sombra, pasando
por el ritual macabro en Cuernavaca, hasta la ejecucién de Irma Hernandez en
2025, se dibuja un hilo que atraviesa los cuerpos para instalar una tecnologia de
advertencia a través del espanto. Esta genealogia de escenas no pretende agotar
el archivo visual del horror, sino interrogarlo: ;cémo mirar sin convertirnos en
cémplices?, ;cémo romper la légica del sometimiento que se agazapa detras de la
imagen!

VIII. Antigona a laintemperie: escenas, duelo, contramaquinas

Hay textos que no se agotan. Que, como ciertas heridas, permanecen abiertos, su-
purando memoria, rabia y persistencia. Uno de ellos es Antigona Gonzdlez de Sara
Uribe (2012): una obra que no solo reescribe el mito, sino que lo desgarra para
hacerlo habitable por todas las Antigonas que pueblan este pais que se desangra.
En sus paginas no hay concesiones: el texto es presente constante, un tiempo de-
tenido que asfixia. Una escritura que repite, que acumula, que repasa nombres,
cifras, fragmentos, paisajes rotos. Es un libro que no termina nunca de escribir-
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se porque la violencia no cesa, porque los cuerpos no aparecen, porque seguimos
siendo habitadas por las preguntas que Uribe apenas comienza a nombrar.

“Supe que Tamaulipas era Tebas / y Creonte este silencio amordazandolo
todo”, escribe Uribe (2012, p. 65), dejando claro que la tragedia no ocurre en un
tiempo mitico ni en una ciudad griega, sino aqui, en esta geografia concreta donde
el silencio estatal se vuelve cémplice, y la bisqueda de los cuerpos se transforma
en ética insobornable.

Ese “supe” no es sélo la constatacion de una equivalencia simbolica entre Te-
bas y Tamaulipas: es una iluminacién. Una epifania amarga. El descubrimiento
de que en México —como en la tragedia sofoclea— no hay piedad para quien
busca enterrar a los suyos. Que la ley se alia con el horror, y el poder decreta
quién merece duelo y quién no. Antigona Gonzalez no es una: son todas. La
mujer que grita frente a las oficinas de la fiscalia. La que escarba con las ufias.
La que se convierte en perito, en detective, en cuidadora de osamentas. La que
mira fotografias de caddveres irreconocibles para saber si alguno es su hijo.

Antigona Gonzilez no es solo una relectura del mito, sino una escena
politica del duelo, del derecho a nombrar y reclamar el cuerpo del otro. En el
corazdn de esa exigencia se articula lo que Achille Mbembe ha descrito como
una de las condiciones fundamentales para la reapropiacion del mundo: el duelo
como “trabajo de restitucion, pero también como forma de resistencia ante el
borramiento” (Mbembe, 2016, p. 42). Antigona, al buscar recuperar y enterrar
a su hermano, esta desafiando el orden de la soberania que decide quién merece
memoria y quién queda condenado al olvido.

En la intemperie de un pais como el nuestro, donde los cuerpos desaparecen,
son disueltos, fragmentados, transformados o expuestos con safa, las Antigo-
nas contempordneas no actian en la penumbra del mito, sino en las brechas
del presente. Mujeres buscadoras que reclaman, nombran, remueven la tierra,
enfrentan a los Creontes del siglo XXI —militares, gobernadores, presidentes,
fiscalias— que se empenan en mantener el orden de lo innombrable.

El libro de Uriba opera como una cartografia emocional y politica de las
violencias: una suma de voces, de relatos, de cuerpos que no aparecen y de vidas
que ya no estan. Pero también como una fisura: una herida abierta en el relato
dominante que insiste en callar, en borrar, en archivar. Y esa grieta es crucial
para pensar las formas contemporaneas de resistencia.

Pero esa intemperie no es solo geografica o meteoroldgica; es una condicion
politica. La intemperie como desproteccidén, como ausencia de Estado, como
paisaje de desamparo activo. Es alli donde se configuran formas singulares de
resistencia: desde el gesto de escribir un nombre en una manta, hasta las contra-
maquinas que activan los duelos y desafian la 1dgica de exterminio.

Mbembe senala que el poder de matar y dejar vivir ha sido reconfigurado
en los regimenes contemporaneos no solo como ejercicio soberano, sino como
administracién de la existencia: “la necropolitica opera a través de tecnologias de
des-subjetivacidon que convierten a los cuerpos en mero residuo” (Mbembe, 2006,
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p. 35). Antigona, entonces, no solo desafia el mandato de la violencia; rehtisa ser
cémplice de esa logica de despojo.

Tratando de entender la fractura en las identidades juveniles que se fue
acelerando con el capitalismo predador, el extractivismo vy la violencia, propuse
entender y nombrar la desubjetivacion en las biografias juveniles como precari-
zacion objetiva y precarizacion subjetiva del yo (Reguillo, 2008, pp. 210-212). Me
interesaba extraer el término precarizacion de su formulaciéon mds positivista y
cuantificable, para adentrarme en los efectos intimos, desestabilizantes y a me-
nudo invisibles que operan sobre los modos de estar en el mundo. Me dediqué
entonces a analizar las formas brutales de precarizaciéon subjetiva juvenil en
contextos latinoamericanos. El estigma autoasumido, la dificultad de pronun-
ciarse con certeza sobre si mismos, la sensacion constante de ser redundantes,
prescindibles, incluso antes de entrar en disputa... eso es lo que enfrentamos. Eso
es lo que vuelve tan potente —y tan urgente— el andlisis de las escenas del duelo
como actos de subjetivacién politica.

En este sentido, las Antigonas a la intemperie no solo sostienen el duelo
como acto intimo, sino como operacién politica que desbarata la maquinaria
del olvido. Alli donde la necropolitica administra la desaparicion y las violen-
cias, ellas instauran un archivo vivo, insurgente, que rehusa el borrado. Desde
las busquedas en el monte hasta las vigilias frente a Palacio Nacional, sus gestos
constituyen lo que he llamado contramdquinas: dispositivos de reapropiacion del
sentido y de restitucion de los cuerpos al relato comun (Reguillo, 2021). En el es-
pacio abierto, sin resguardo, la resistencia no se mide solo en victorias juridicas o
hallazgos materiales, sino en la obstinacién por mantener encendida la presencia
de los ausentes.

IX. Contramaquinas: interrumpir las violencias

Si como he propuesto, la necromaquina es una maquina de guerra, entonces
la pregunta por cémo enfrentarla —e incluso superarla— conduce inevitable-
mente a interrogar los gestos, practicas y estrategias que he llamado contrama-
quinas: dispositivos materiales y simbdlicos que interrumpen, bloquean o des-
vian el funcionamiento de la maquinaria de muerte. Las contramdquinas no son
necesariamente espectaculares ni de gran escala; con frecuencia operan desde lo
micro, lo cotidiano, lo aparentemente fragil. Se componen de alianzas impro-
bables, de actos de cuidado, de pequefias insubordinaciones que, acumuladas,
desgastan la légica de exterminio.

Nombrarlas asf me permitié distinguirlas de las resistencias convencionales:
no se limitan a la protesta visible ni al discurso opositor; son tecnologias sociales
y afectivas que hackean el régimen de lo posible. Alli donde la necromaquina busca
reducir cuerpos a despojos y subjetividades a residuos, las contramaquinas resti-
tuyen agencia, memoria y vinculo.
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Estas contramdquinas se activan en zonas de asfixia politica y humana. Su
potencia reside en que no pretenden competir frontalmente con el aparato de
muerte —lo que casi siempre seria suicida— sino desarticularlo en puntos estra-
tégicos, alli donde depende de la paralisis social, el miedo o el borramiento.

Judith Butler, al reflexionar sobre el duelo y la precariedad, recuerda que todo
régimen de violencia necesita decidir qué vidas importan y cudles no (Butler,
2004, p. 32). Las contraméquinas intervienen justo en ese umbral: amplian el
campo de lo que se considera digno de duelo, y al hacerlo ponen en crisis la matriz
necropolitica. No sélo honran a las victimas, sino que vuelven insoportable la
continuidad del dafo.

Adriana Cavarero, por su parte, insiste en que el acto de narrar la violencia
desde la voz de quienes la sufren es una forma radical de hospitalidad frente al
otro (Cavarero, 2009, p. 23). Muchas contramaquinas son, aunque no tinicamen-
te, dispositivos narrativos: bordados con nombres, hilos rojos, archivos comuni-
tarios, performances, murales, podcasts, mapas de fosas hechos por buscadoras.
Son artefactos que rehusan la clausura que busca del relato oficial y que exigen
que la historia siga abierta.

En contextos como el mexicano, estas contramaquinas no sélo son herra-
mientas conceptuales: son estrategias de supervivencia politica y afectiva.

Acudo a tres ejemplos que para mi son clave. Un primer ejemplo es la
Colectiva Hilos, con su pieza Sangre de mi sangre: hilos rojos que se entretejen
hasta formar tejidos gigantescos e imposibles para unir la memoria de personas
desaparecidas con familiares y espectadores en un mismo acto de memoria tactil.
El tejido, como gesto paciente y colectivo, se convierte en archivo vivo que se
expande con cada nuevo nombre, resistiendo la clausura del relato oficial.

El segundo es el memorialjardin instalado en La Gallera, en Maclovio Rojas,
Tijuana, antiguo centro de exterminio ligado al llamado “pozolero”. Alli, sobre
la tierra de un sitio cargado de horror, activistas y familiares plantaron flores y
arboles, resignificando el lugar como un espacio de duelo y vida. El jardin no bo-
rra el pasado, pero lo reescribe: donde hubo disolucion de cuerpos, ahora crecen
raices y hojas que testimonian la persistencia de quienes se niegan a olvidar.

El tercero proviene de FUNDE] (Familiares Unidos por Nuestros Desapa-
recidos Jalisco), que ha creado cuadernos detallados con informacién sobre los
cuerpos recuperados en el SEMEFO: lugar, fecha, objetos encontrados, sefas
particulares. Estos registros, elaborados con una minuciosidad que el Estado sue-
le omitir, funcionan como contrarchivo que impide la desaparicidon burocratica,
devolviendo a cada cuerpo su condicién de persona.

En todos estos casos, la contraméquina no es sélo resistencia simbdlica: es una
forma de rehabitar el mundo roto, de ensayar en pequefo la restitucién antes de
que llegue —si llega— la justicia. Allf donde la necromédquina fabrica desierto,
estas acciones siembran vinculos, nombres y formas de cuidado.

Finalmente, en todos estos casos —el tejido vivo de la Colectiva Hilos, el
jardin sobre la tierra del horror en La Gallera, los cuadernos-contrarchivo de
FUNDE]— la contramdquina no es metafora: es un dispositivo que interrumpe,
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desplaza y fractura el guion de las violencias. No son gestos aislados, sino précticas
sostenidas que rehtisan normalizar la muerte, la desaparicién y que restituyen,
aunque sea por instantes, la trama de sentido que el terror pretende deshilvanar.

Al nombrar, al plantar, al registrar, estas acciones desafian el monopolio ne-
cropolitico sobre el territorio, sobre los afectos y sobre la memoria. La soberania
territorial que el crimen y el Estado disputan es aqui subvertida: el espacio se resig-
nifica. La soberania emocional, que busca imponer miedo, resignacion o silencio,
se rompe al convertir el duelo en acto publico. Y la soberania comunicativa, que
pretende administrar la narrativa y el flujo de informacién, se ve vulnerada por
estos relatos encarnados, que no piden permiso para existir.

Las contramdquinas nos recuerdan que interrumpir las violencias no siempre
significa ganar la guerra: a veces es sostener un espacio de humanidad en medio
del asedio. Pero ese espacio —por pequefio que parezca— puede ser el comienzo
de otra cartografia del mundo.
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