
El presente ensayo propone una lectura de las violencias contem-
poráneas en México como expresión de una gubernamentalidad 
necropolítica que articula la administración de la vida y la pro-
ducción social de la muerte. A partir de tres escenas emblemáticas 
—el hallazgo de restos en Teuchitlán, la exhibición mediática 
del cuerpo de Arturo Beltrán Leyva y la ejecución filmada de 
la maestra Irma Hernández— se examina cómo el Estado, los 
dispositivos criminales y los medios de comunicación configuran 
una pedagogía del espanto que reordena la sensibilidad colectiva 
y redefine los límites de lo visible y lo decible. En diálogo con 
autores como Foucault, Mbembe y Rancière, el texto introduce 
la noción de necromáquina como ensamblaje simbólico-material 
que organiza la violencia y produce sujetos, objetos y lenguajes 
atravesados por la muerte. Finalmente, se argumenta que frente 
a esta maquinaria del horror emergen contramáquinas —prácticas 
sociales, estéticas y afectivas de las buscadoras y los colectivos de 
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Abstract:

This essay explores contemporary violence in México as an 
expression of a necropolitical governmentality that links the 
management of life with the social creation of death. Using three 
symbolic scenes—the discovery of remains in Teuchitlán, the 
public display of Arturo Beltrán Leyva’s body, and the filmed 
execution of teacher Irma Hernández—it examines how the 
State, criminal actors, and media outlets shape a pedagogy of terror 
that reshapes collective sensibility and redefines what can be seen 
and spoken about. Drawing on Foucault, Mbembe, and Rancière, 
the essay introduces the concept of the necro-machine as a sym-
bolic-material assemblage that structures violence and produces 
subjects, objects, and languages defined by death. It concludes that 
counter-machines —the social, aesthetic, and emotional practices 
of search groups and memory activists— serve as political acts of 
disruption, creating alternative ways of mourning, community, 
and resistance.

¿Cómo se reconoce un cuerpo? ¿Cómo saber cuál es
el propio si bajo tierra y apilados? Si la penumbra. Si

las cenizas. Si este lodo espeso va cubriéndolo todo
¿Cómo reclamarte, Tadeo, si aquí los cuerpos son

sólo escombro? Este dolor también es mío. Este ayuno.
Antígona González (Sara Uribe, 2012)

Está sentada en una silla de plástico blanco, el respaldo roto, apenas sujetado 
con alambre. Tiene frente a ella un iPad agrietado —regalo de su cuñado mi-
grante— desde donde sigue con atención la transmisión en vivo por Facebook: 
el colectivo Guerreros Buscadores y el fotoperiodista Ulises Ruiz acaban de en-
trar a un rancho abandonado en los alrededores de Teuchitlán, Jalisco. La señal 
se corta por momentos. No había ramas ni matorrales. Solo tierra suelta, remo-
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vida. La ropa no se vio desde el primer momento: apareció más tarde, cuando el 
colectivo y el fotoperiodista de AP (Associated Press), Ulises Ruiz, lograron in-
gresar a la zona de construcciones. Tampoco había osamentas a la vista. El es-
panto, entonces, no vino de lo que se hallaba a la intemperie, sino de lo que esa 
tierra parecía ocultar. Deméter no parpadea. Cada movimiento de la cámara es 
un posible hallazgo, una amenaza de certeza. No ha dormido bien en muchos 
meses. Su sueño, siempre agitado, recrea una y otra vez la noche en que Valen-
tín no regresó, mientras ella encendía y apagaba la estufa donde hervía la carni-
ta con chile que tanto le gustaba a su hijo.

La llamó Deméter, como aquella diosa que, ante la desaparición de su hija, 
descendió al inframundo y detuvo el ciclo de las estaciones. Nada debía flore-
cer mientras Perséfone no regresara. Su dolor fue también una forma de inte-
rrupción del mundo, una obstinación contra el secuestro de la vida. Esta mujer 
—madre, buscadora, testigo— carga en su cuerpo esa misma determinación: el 
tiempo no avanza mientras su hijo no aparezca.

La sala donde espera es pequeña: un altar de flores plásticas a San Judas, 
un ventilador que apenas gira y un retrato ampliado de su hijo desaparecido 
—luciendo toga y birrete— colgado sobre la televisión apagada. En ese espa-
cio íntimo y mínimo se condensa una de las escenas más radicales de nuestra 
contemporaneidad: la búsqueda del cuerpo ausente transmitida en directo; la re-
configuración de los afectos maternos a través del horror; la exposición pública 
del dolor como forma de resistencia.

Lo que ocurre del otro lado de la pantalla no es una excavación arqueológi-
ca ni un operativo oficial. No hay resguardo perimetral, no hay forenses, no hay 
fiscales. Lo que se encuentra, en cambio, es un rancho abandonado, construc-
ciones en ruinas, trampas, llantas. El Rancho Izaguirre, ese territorio del horror, 
no se agota en su expresión física —la extensión de terreno abandonado, usado 
como lugar de exterminio y entrenamiento por grupos criminales—, sino como 
configuración compleja de violencias acumuladas. Este sitio ubicado en el heri-
do municipio de Teuchitlán, en Jalisco, se nos aparece no como excepción, sino 
como forma contemporánea de gubernamentalidad necropolítica, donde con-
fluyen la lógica del despojo, la pedagogía del terror y la economía de los cuerpos 
descartables.

De esa escena —una mujer que mira, con el alma en vilo, la transmisión en 
vivo de huesos que emergen de la tierra— parto para este ensayo. No busco des-
cribir un caso. Me mueve la necesidad urgente de pensar las violencias que atra-
viesan México no como una serie de eventos aislados, ni siquiera como una cri-
sis, sino como una forma institucionalizada de gestión de la vida y la muerte, 
cuyo carácter territorial, performativo y tecnopolítico exige nuevas herramien-
tas analíticas.
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Sostengo que el Rancho Izaguirre debe ser leído como síntoma de un orden, no 
como anomalía. Es la manifestación visible —y filmada— de una maquinaria 
más amplia, lo que he denominado necromáquina (Reguillo, 2021): ensamblaje so-
cial, político y simbólico que produce muerte no solo como resultado, sino como 
forma de organización de lo sensible. Allí donde las instituciones fallan, lo ne-
cropolítico organiza. Allí donde la vida debería protegerse, el espectáculo de su  
aniquilación circula, se viraliza, modula el miedo y distribuye lo decible.

Deméter, inmóvil frente a la pantalla, es también parte de esa escena. No como 
víctima pasiva, sino como testigo activa, como cuerpo situado en la intersección 
entre la ausencia y el deseo de verdad. Ella sabe que ese terreno, transmitido 
desde las cámaras y el dron del periodista, puede contener lo que queda de su 
hijo. Ella también ha aprendido a interpretar señales, lleva meses interminables 
descifrando indicios: los zapatos abandonados, los restos de mochila, los dientes 
que asoman entre la grava. En la interfaz entre el campo y el hogar, entre el silen-
cio y el live, se condensa una política del espanto, pero también la perseverancia 
de la mirada.

Este texto es un intento por sostener esa mirada sin estetizar el horror, sin 
trivializar el dolor ni convertirlo en mercancía académica. A partir de este primer 
movimiento —una escena concreta, transmitida en tiempo real, inscrita en un 
cuerpo materno— propongo recorrer algunas coordenadas para leer las violen-
cias contemporánea en México desde tres claves entrelazadas: la multiplicación 
de las formas violentas, la institucionalización necropolítica y la producción 
social de subjetividades marcadas por el miedo, la desaparición y la exposición 
forzada para cerrar con una posibilidad de traer un futuro distinto.

Más adelante volveré sobre otra escena, también registrada en video y vira-
lizada por redes sociales: el rostro de una maestra jubilada y taxista, secuestrada 
y arrodillada, obligada a leer una proclama del crimen organizado. Entre Teu-
chitlán en marzo y esa proclama en julio de 2025, entre la madre vigilante y la 
educadora humillada y torturada, se despliega una cartografía del espanto que 
exige nuevas formas de nombrar. Este ensayo quiere ser un gesto crítico ante esa 
exigencia.

Inicio este recorrido convocando a dos pensadores claves quienes me han 
ayudado a articular una aproximación multidimensional a las violencias, al mal 
y al horror. Lo hago no desde la tranquilidad de conceptos que ordenan, sino 
desde la incomodidad de pensar con otros —y contra ciertos lugares comunes— 
las formas en que el poder contemporáneo no solo mata, sino que administra 
la muerte, la exhibe, la delega, la inscribe en los cuerpos y la disemina como 
atmósfera.

Achille Mbembe, en su ya célebre ensayo sobre la necropolítica, enuncia sin 
ambigüedades el giro radical que necesitamos asumir: “El máximo poder reside 
en la capacidad de dictar quién puede vivir y quién debe morir (Mbembe, 2011, 
p. 22).

No se trata solamente de matar, sino de distribuir la exposición diferencial a la 
muerte, de definir qué vidas son sacrificables, qué cuerpos pueden desaparecer sin 
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escándalo, qué territorios pueden volverse zonas de excepción sin que el Estado 
se descomponga. Las formas contemporáneas de violencia no son disfunciones, 
sino engranajes de un orden cuya racionalidad biopolítica y neoliberal necesita, 
paradójicamente, de lo necropolítico para sostenerse.

Pero esta administración de la muerte no es únicamente material. También 
opera en el reparto de lo sensible, en lo que Jacques Rancière ha descrito como 
la base misma de la política. A manera de paráfrasis puede afirmarse que para 
el autor la política es ante todo el conflicto por la visibilidad: por quién tiene 
derecho a aparecer, a hablar, a ser escuchado, a contar (Rancière, 2009).

En este conflicto por la visibilidad, el cuerpo de Deméter se inscribe en la 
escena como presencia ineludible: ella mira donde otros se apartan, espera donde 
otros olvidan, lee signos de muerte donde la institucionalidad calla o evade. Lo 
que está en juego no es solo el hallazgo de un cuerpo, sino la posibilidad de seguir 
mirando sin ser devorados por el espanto, y de articular una palabra que no 
repita el horror, sino que lo interrumpa.

I. La crisis como forma: contra la idea de excepcionalidad

Vivimos rodeadas de narrativas que nombran la violencia como una crisis: de se-
guridad, de derechos humanos, del Estado, del tejido social. Sin embargo, llamar-
la “crisis” no solo es insuficiente: es políticamente engañoso.

La idea de crisis sugiere una ruptura eventual de un orden previo, entendida 
como anomalía que puede resolverse. Pero lo que ocurre en México no rompe el 
orden: lo sostiene. No es desorden, es orden necropolítico.

De los más de 116 000 casos reconocidos oficialmente de desaparición en 
México, casi 50 000 ocurrieron durante el sexenio de Andrés Manuel López 
Obrador (2018-2024), lo que representa aproximadamente 44% del total. Esta cifra 
desmiente de manera rotunda la narrativa gubernamental de pacificación y evi-
dencia una intensificación del fenómeno: más de 60% de todas las desapariciones 
registradas ocurrieron entre 2019 y 2023, justo en el periodo en que se consolidó 
la estrategia de “abrazos no balazos” y el despliegue masivo de la Guardia Nacio-
nal como brazo civil-militar del control territorial. Esta aceleración en las cifras 
no solo revela la continuidad de una política necropolítica, sino su sofisticación 
institucional: el Estado ya no solo permite la desaparición, la gestiona.1 Estas ci-
fras no son estadísticas neutrales, sino testimonio de una potencia necropolítica 
que administra las ausencias, que imprime un régimen de invisibilización activa: 
familias sin cuerpos, cuerpos sin nombres, ciudadanías sin duelo.

Javier Sicilia y Jacobo Dayán (2025) lo articulan con fuerza: el mal contem-
poráneo ya no es accidente ni anomalía moral, sino una estructura simbólica 
y burocrática que se reproduce con la impunidad, el espectáculo y la mentira 

1 Véanse: A dónde van los desaparecidos (2024, mayo); Comité Internacional de la Cruz Roja 
(2024, agosto); El País (2025, marzo).
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institucionalizada. Desde otra geografía y como lo ha planteado Judith Butler 
(2004), una no llorada no cuenta como vida, no deja huella en el marco de lo 
reconocible.

El horror no solo mata: invisibiliza. Produce cuerpos descartables. El archivo 
institucional actúa como máquina cicatricial de cierre, mientras el duelo queda 
en el limbo. Cada expediente archivado sin esclarecer se vuelve una segunda 
desaparición: la del sentido, la del vínculo, la del relato.

Esto no es una crisis capaz de disolverse. Es una forma de gubernamentalidad 
que organiza el espacio, la sensibilidad y el lenguaje. Un régimen que distribuye la 
muerte como condición constitutiva del orden social.

He llamado a eso necromáquina: un ensamblaje simbólico-material que in-
volucra actores estatales, criminales, mediáticos y afectivos, en la producción y 
circulación de la muerte como tecnología política. No es excepción: es condición 
de posibilidad.

Los aportes recientes de Jairo López y Martha Elena Rodríguez (2025), desde el 
caso Zacatecas, permiten observar cómo opera esta maquinaria en su dimensión 
más cruda: la desaparición de jóvenes como parte de un continuo de violencias 
juvenicidas. En su estudio, plantean que esta desaparición no es un hecho aislado, 
sino una condición estructural producida por la precariedad, la estigmatización 
y la impunidad. La categoría de “doble espejo” de la desaparición —tomada de 
María Victoria Uribe— permite iluminar la estructura bifásica del horror: de un 
lado, la víctima y su borramiento; del otro, la familia que sobrevive en el espanto, 
convertida en testigo y en herida viva, punzante.

Esta normalización del horror es también una operación de anestesia cultural. 
La narrativa estatal tiende a explicar las desapariciones como resultado de con-
flictos entre cárteles, borrando las condiciones estructurales que las posibilitan. 
En contraste, las madres buscadoras, al narrar las trayectorias de sus hijos e hijas, 
disputan el valor moral de las víctimas y enfrentan un circuito burocrático desa-
parecedor que estigmatiza y criminaliza.

Pero quizás debamos problematizar —con respeto y con cuidado— los límites 
de esta imagen de doble espejo. En su potencia simbólica, corre el riesgo de invi-
sibilizar un tercer elemento crucial del ensamblaje: el joven desaparecido que no 
muere, sino que es capturado, adoctrinado, convertido en fuerza operativa de 
la necromáquina. Siguiendo a Bruno Latour (2008), es importante señalar que 
ningún ensamblaje está completo sin la consideración de todos los actores —hu-
manos y no humanos— que hacen posible su funcionamiento. La desaparición 
no es siempre muerte: a veces es transformación forzada. Hay jóvenes que desa-
parecen para reaparecer portando la bandera de sus verdugos, transformados en 
administradores del dolor ajeno. Reaparecer sicario, como discuto más adelante. 
Este desplazamiento ontológico y subjetivo —del cuerpo vulnerable al cuerpo 
armado— es parte del horror que no siempre sabemos nombrar. 

A ese tercer espejo se asoman también las madres, hermanas y familias de 
esos jóvenes reclutados: las que no se movilizan en colectivos de búsqueda, sino 
que guardan silencio entre la culpa, el miedo y la imposibilidad de duelo. Porque 
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¿cómo llorar al hijo que un día se fue y al otro aparece en un video empuñando 
un arma? ¿Cómo resignificar ese tránsito que, sin ser elegido, los convirtió en 
engranajes vivos del dispositivo de exterminio? También ahí habita una política 
del espanto, una topología del daño.

Como ha planteado Germán Muñoz (2015) desde el contexto colombiano, la 
violencia no solo se ejerce sobre los cuerpos, sino también sobre la construcción 
misma de la subjetividad juvenil. El joven pobre, migrante, racializado o expul-
sado del circuito escolar se vuelve sujeto sin lugar, errante, presa de la captura.

La necromáquina, entonces, no recluta solamente cuerpos, sino que reconfi-
gura trayectorias, secuestra futuros, modula afectos. A veces lo hace a través del 
terror; otras, con la promesa de pertenencia, dinero o sentido.

En el siguiente apartado desarrollo la noción de necromáquina con mayor 
profundidad y me aproximo a la definición de “gubernamentalidad” apoyada 
en Foucault, que citaré más adelante. Por ahora, me basta con afirmar que des-
montar la idea de crisis es una condición para volver a pensar la política desde 
los vivos —y desde quienes aún habitamos los vestigios del duelo y la memoria.

II. Necromáquina: ensamblajes del poder que administra la muerte

El 26 de julio de 2025, en Rincón de Romos (Aguascalientes), fuerzas federales y 
estatales desmantelaron un campamento clandestino del Cártel Jalisco Nueva 
Generación (CJNG). La operación —resultado de una investigación previa— de-
rivó en 27 detenciones, incluyendo la de cuatro jóvenes con fichas oficiales por 
desaparición, así como en la incautación de armamento, equipo táctico y vehícu-
los (El País, 28 de julio de 2025).

Horas más tarde, la reacción fue brutal: narcobloqueos, incendio de autos, 
ataques con drones explosivos y ráfagas de armas largas sacudieron varios puntos 
del estado. La ciudad vivió un caos inédito: las escuelas suspendieron clases, las 
calles se vaciaron, las fuerzas de seguridad reforzaron sus despliegues en puntos 
estratégicos y la población experimentó una jornada de pánico generalizado.

En un estado que se presentaba como cuasi intocado, pacífico y confiable, 
esta noticia provocó una fuerte sacudida: pese a la narrativa de que “aquí eso no 
pasa”, Aguascalientes vivió la misma angustia que experimenta la ciudadanía 
en Michoacán, Sinaloa, Jalisco o Tamaulipas, por citar algunos estados donde 
los cárteles ejercen un poder casi absoluto y profundamente aterrador, con la 
capacidad de paralizar carreteras, caminos y puentes.

A diferencia de lo ocurrido en Teuchitlán —donde un colectivo de madres 
buscadoras y un fotoperiodista documentaron con detalle la irrupción en un 
campo de exterminio ya abandonado—, en Aguascalientes el campamento 
del CJNG se encontraba en funcionamiento. Aquí no hubo duelo en escena, 
ni acompañamiento civil, ni ritual de memoria. El horror fue narrado desde el 
Estado y sus dispositivos mediáticos, dejando fuera a las víctimas.
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Esta distinción abre preguntas clave: ¿Qué significa que un centro de opera-
ción del CJNG estuviera en funcionamiento sin ser intervenido? ¿Cuánto tiempo 
llevaba operando impunemente? ¿Qué redes protectoras lo sostenían? ¿Por qué 
la autoridad actuó justo en ese momento? ¿Cuáles son las implicaciones de que 
varios de los detenidos aparezcan también como fichas por desaparición?

Estas preguntas nos llevan directamente al núcleo de lo que quiero ahora 
desarrollar. Quisiera partir de la formulación de Michel Foucault sobre guber-
namentalidad, entendida como el conjunto de racionalidades y dispositivos 
mediante los cuales se conduce la conducta de los otros —y también la de uno 
mismo—. En este marco, gobernar no es solo mandar o reprimir: es producir 
condiciones de posibilidad para ciertos modos de vida y, por ende, para ciertas 
formas de muerte.

Señalaba el pensador:

Por gubernamentalidad entiendo el conjunto constituido por las 
instituciones, procedimientos, análisis y reflexiones, los cálculos y 
tácticas que permiten ejercer una forma muy específica de poder, 
que tiene como blanco principal la población, como forma de saber 
la economía política y como instrumento esencial los dispositivos de 
seguridad. (Foucault, 1976, p. 75)

En los territorios que he recorrido durante años, he visto cómo estas raciona-
lidades operan no solo desde el Estado formal, sino desde lo que he nombrado  
paralegalidad: un orden híbrido en el que actores estatales, criminales y civiles 
comparten códigos, territorios y tecnologías de control. No se trata simplemen-
te de “zonas sin ley”, sino de zonas con leyes paralelas, de facto, sostenidas por la 
violencia, la omisión o el consentimiento implícito (Reguillo, 2021).

Es ahí donde la noción de necromáquina toma forma: un ensamblaje sim-
bólico-material que no solo administra la muerte, sino que la produce como 
tecnología política. No opera solo mediante asesinatos o desapariciones, sino 
que organiza umbrales de visibilidad, circuitos de afectos y lealtades, formas de 
deshumanización y estructuras de impunidad que permiten la circulación social 
de la muerte. Este ensamblaje —como diría Latour (2008)— no tiene centro: se 
sostiene en una red que incluye instituciones, armas, cuerpos, silencios y palabras.

Lo que está en juego es una forma de gubernamentalidad que ya no busca solo 
el control de la vida, sino la administración eficiente y rentable de la muerte. La 
vida queda reducida a su mínima expresión política: sobrevivir o ser útil como 
engranaje de la maquinaria del espanto.

III. Objetos mutantes: la necromáquina y la resignificación material del mundo

En la Teoría del Actor-Red desarrollada por Bruno Latour (2018), todo ensam-
blaje social implica una red de mediaciones que incluye actores humanos y no 
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humanos. La necromáquina, como dispositivo de administración de la muerte, 
no solo produce cuerpos descartables: reconfigura los objetos, los dota de nue-
vas funciones, altera sus trayectorias semióticas y materiales. Lo que era trivial se 
vuelve ominoso. Lo que era común, ahora es amenaza.

En este orden de mutaciones, algunos objetos han cambiado radicalmente su 
estatuto ontológico:

•	 La hielera de unicel, que antes contenía refrescos en una fies-
ta infantil o conservaba alimentos para una jornada laboral,  
deviene ahora vehículo de terror: contenedor de cabezas hu-
manas, medio de entrega de un mensaje mafioso. Su aparente  
banalidad amplifica el espanto.

•	 El terreno baldío, alguna vez espacio de juego, de paso o de 
olvido urbano, se convierte en narcofosa: lugar de entierro  
clandestino, de ocultamiento sistemático de cuerpos, de nega-
ción del duelo. Su mutación no solo es espacial, sino también 
epistemológica: ya no es visible como parte del territorio urba-
no, sino como zona suspendida del mapa moral.

•	 La pick-up blanca sin placas, vehículo común en zonas rurales, 
pasa a ser signo de vigilancia o de inminente levantón. Es un ob-
jeto que acumula sospecha, signo móvil del poder armado.

•	 La mochila escolar, emblema de aspiraciones formativas, en 
ciertos contextos pasa a ser una trampa: portadora de droga 
sembrada o blanco erróneo en una redada. La infancia, con-
tenida en un símbolo de futuro, se convierte en mercancía o en 
amenaza.

•	 La cruz blanca del bordado popular o del vía crucis barrial —
antes símbolo de protección religiosa— ahora puede indicar el 
lugar de una ejecución, una forma precaria de memoria o de ad-
vertencia. Cenotafios que marcan el calendario.

Estos objetos mutantes son parte de la textura material de la necromáquina. No 
son meros testigos inertes: actúan, significan, median el terror. Son operadores de 
una política del espanto que no requiere discurso explícito, porque el espanto se 
encarna en las cosas.

Siguiendo a Latour (2008) es posible afirmar que los objetos cargan programas 
de acción. En contextos necropolíticos, esos programas son reescritos por la 
violencia. La hielera ya no enfría, decapita. El terreno no se siembra, se entierra. 
La mochila no educa, denuncia. Y una bolsa negra de basura, abandonada a la 
orilla de una carretera, ya no es simple desecho, activa el espanto porque puede 
contener un cuerpo, o peor aún, partes de uno. La necromáquina altera la gramá-
tica de los objetos y los convierte en vectores de miedo. Así, el mundo cotidiano 
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se convierte en escenario extendido de la guerra: un campo semiótico y táctico 
donde cada cosa puede volverse amenaza.

La necromáquina no solo captura cuerpos, captura símbolos, codifica gestos, 
reapropia el lenguaje. De esto hablaremos en el siguiente apartado.

IV. El lenguaje capturado: gramáticas de la violencia

El lenguaje también sangra. En los territorios donde la necromáquina se desplie-
ga, las palabras son alcanzadas por la violencia: se reconfiguran, se estiran, se  
desfiguran o se endurecen. Lo que antes eran giros coloquiales o modismos  
populares, hoy son códigos de muerte, claves operativas, tecnologías del espanto.

Hace algunos años, en un intento por nombrar esta mutación discursiva, uti-
licé el término “narcoñol” (Reguillo, 2011). En su momento, el concepto buscaba 
señalar cómo el español —y especialmente el habla popular mexicana— había 
sido atravesado por los lenguajes del crimen organizado. Sin embargo, hoy me 
reconozco crítica de esa formulación: “narcoñol” corre el riesgo de exotizar el 
fenómeno, de estetizarlo o incluso de banalizar su densidad estructural. El len-
guaje capturado no es un dialecto curioso: es una gramática impuesta desde la 
fuerza, una sintaxis de la muerte que se propaga como humo en el aire. Así que 
hoy propongo la noción de patois de la violencia. Intento ahora aproximarme y 
reformular mi análisis de la forma en que el español popular ha sido modificado 
por los lenguajes del crimen organizado, generando una gramática impuesta por 
la fuerza. 

Recupero entonces el sentido original del término “patois” —una forma de 
habla marginal, a menudo vista como corrupta o no legítima frente a la lengua 
hegemónica— para señalar cómo se impone una sintaxis del terror que codifica el 
miedo, el control y la muerte. Esta mutación discursiva no es un simple dialecto: 
es una gramática brutal que reproduce el orden necropolítico.

En la necromáquina, el lenguaje opera como dispositivo de control, pero 
también como marca de pertenencia. Se codifica en mantas, en videos, en redes 
sociales, en músicas, letras. No es menor que muchas de estas expresiones sigan 
patrones visuales estandarizados: tipografías negras sobre fondo blanco, frases 
ritualizadas (“ya llegó la limpia”) y una teatralización del castigo que encuentra en 
el lenguaje su forma performativa.

El lenguaje del crimen no solo amenaza: enuncia soberanía. Nombra, deli-
mita, advierte, sentencia. En este caso, no lo hace en nombre de la ley, sino en 
nombre de la muerte que manda. Es un lenguaje sin apelación: quien lo escribe 
ya dictó su veredicto.

Pero no todo lenguaje está capturado. En paralelo, existe una disputa semió-
tica: madres buscadoras que escriben los nombres de sus hijos en los muros, 
periodistas que se niegan a repetir los comunicados del poder criminal, poetas 
que convierten el duelo en testimonio. Son formas de reapropiar la palabra, de 
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devolverle su dimensión de vínculo, de ruptura, de posibilidad, como veremos al 
final de este ensayo.

Ahora me interesa enfatizar que el lenguaje no es un instrumento neutro. 
Es campo de batalla. Y el silencio —ese que a veces se impone por miedo, por 
cansancio, por desesperanza— también forma parte de la necromáquina. Porque 
allí donde no se nombra, el espanto se organiza sin resistencia.

V. Figuras del espanto: performatividad de la crueldad

El crimen organizado ha desplegado, a lo largo de las últimas décadas, una sofisti-
cada estrategia de comunicación que combina el horror con la espectacularidad. 
Aprendieron pronto que matar no bastaba: hay que montar la escena, coreo-
grafiar el espanto, inscribirlo en el espacio público. Así, la muerte deja de ser un  
hecho para convertirse en mensaje.

Cuerpos desmembrados abandonados en bolsas de basura, cadáveres  
colgados de puentes o arrojados en pistas de baile de mala muerte, cabezas en-
sangrentadas colocadas en hieleras o sobre banquetas transitadas: todo eso no es 
solo violencia, es semiótica. La crueldad se convierte en gramática, como advertí 
ya hace varios años.2 La necromáquina no solo extermina: produce significación.

Con el tiempo, esta estrategia se ha vuelto más refinada. A la materialidad 
de los cuerpos se le sumó la circulación viral del mensaje: narcomantas estra-
tégicamente colocadas en zonas visibles, videoclips que imitan los lenguajes 
de campaña o de propaganda de guerra, mensajes escritos sobre los cuerpos 
asesinados y fijados con cuchillos, como si el cuerpo mismo fuese soporte de la 
sentencia. La lógica no es informar, sino disciplinar. Se busca producir un efecto, 
un estremecimiento sin escape.

Hoy afirmo que estamos frente a una soberanía comunicativa que impone su 
régimen de miedo en lo público y lo íntimo. Que sabe que ver —y hacer ver— es 
parte del dominio. En este escenario, la performatividad de la crueldad no es un 
exceso, sino una técnica de gobierno. El horror, entonces, no se oculta: se mues-
tra. Y en esa exhibición, el mensaje se graba en el tejido social como mandato y 
advertencia.

Una de las formas más perturbadoras en que se actualiza la performatividad 
de la crueldad es a través de los videos difundidos por los propios grupos crimi-
nales. No son piezas clandestinas, al contrario, su circulación busca garantizar el 
máximo impacto. Es un producto de comunicación política que encarna la lógica 
de soberanía simbólica que define a la necromáquina.

El video del CJNG (Grupo Fórmula, 2025, 18 de marzo), retomado por la 
periodista Azucena Uresti y difundido poco después del hallazgo del Rancho 
Izaguirre por el colectivo Guerreros Buscadores, es un ejemplo emblemático del 

2 Estas formulaciones iniciales están albergadas en la conferencia que presenté en 2003 en el 
Instituto de Estudios Latinoamericanos Teresa Lozano Long: Violencias y después.

Territorios del horror. Ensayo sobre la(s) violencia(s) y la gubernamentalidad.. .

Revista Mexicana de Análisis Político y Administración Pública, Universidad de Guanajuato, Volumen XIV, número 28, julio-diciembre 2025
Este trabajo está licenciado bajo una Licencia Internacional Creative Commons Atribución No Comercial Sin Derivados 4.0



20

periodo en que la violencia se convierte en dispositivo comunicativo: el montaje 
es deliberado. Un fondo negro, tipografía blanca en letras altas: la estética mini-
malista borra toda individualidad y cualquier posibilidad de afecto o humanidad. 
Es un dispositivo que no se limita a representar el miedo: lo produce en el acto.

Los elementos estructurantes del video permiten identificar su lógica  
operativa:

•	 Ritual visual de la amenaza: la ausencia de rostros y la  
repetición del formato (fondo oscuro, lectura en voz baja o dis-
torsionada) instauran una atmósfera de juicio o sentencia. El  
video se presenta como edicto, no como mensaje. No busca 
abrir una conversación, sino cerrar el sentido.

•	 Nombramiento específico de objetivos: las madres buscadoras 
son mencionadas con nombre de colectivo y ubicación terri-
torial. Este acto de nominación es clave: quien nombra tiene  
poder. Enunciar públicamente a las víctimas implica un  
reconocimiento de su visibilidad —y una decisión de convertir-
las en blanco.

•	 Performatividad de la amenaza: el discurso no comunica, eje-
cuta. “A las que sigan buscando, les va a pasar lo mismo.” La 
amenaza se formula no como posibilidad, sino como certeza.  
Opera como lenguaje performativo en el sentido austiniano: de-
cir es hacer. Aquí, decir es condenar.

•	 Silenciamiento como efecto: el video produce miedo, pero tam-
bién desactiva el habla. Es una pieza diseñada para cortar el 
hilo del lenguaje: que no se diga, que no se pregunte, que no se  
recuerde. Las madres buscadoras se convierten en el reverso de 
ese mandato: insistir en la palabra, en la voz, en el nombre del 
hijo.

•	 Inscripción territorial del poder: aunque el clip no muestra pai-
sajes ni geografía, el mensaje está cargado de territorialidad. Al 
advertir que “sabemos quiénes son y dónde andan”, el grupo 
criminal inscribe su dominio sobre el espacio, la movilidad y el 
cuerpo.

Este video no es un accidente. Es una tecnología del miedo. No se trata de comu-
nicación criminal en el sentido clásico, sino de un régimen de signos que orga-
niza el mundo a partir de la crueldad como mensaje y del terror como forma de  
control. Es un mensaje que no necesita interpretación: solo necesita ser visto.
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VI. Excedente: juventud como residuo y materia prima del régimen 
necropolítico

No había cuerpos. No había nombres. Pero estaban los zapatos. Amontonados, 
igual que montones de ropa, en ese piso gris del campo de entrenamiento y ex-
terminio en ese rancho a medio construir en Teuchitlán. No eran huellas: eran 
restos. Fragmentos mudos de trayectorias interrumpidas. En algunos, el desgaste 
del uso revelaba largas caminatas; en otros, la suela intacta delataba que casi no 
se habían estrenado. Una bota juvenil de imitación industrial con agujetas rojas. 
Un par de tenis escolares con la punta desgarrada. Un zapato deportivo con el 
logo apenas visible de una marca de moda urbana.

La escena era brutal por lo que mostraba —y por lo que callaba—: no vestigios 
de la muerte o de un destino incierto, sino lo que hablaban de vidas arrancadas. 
No de soldados o sicarios, sino de jóvenes que habitaron la zona de nadie entre 
el reclutamiento y la desaparición.

Esta imagen condensa con fuerza la idea que quiero desplegar aquí: la juven-
tud como excedente vital, como resto estructural del sistema. No como minoría 
marginada, sino como población sistemáticamente convertida en residuo útil, 
reciclable, reapropiable por la necromáquina.

En 2014, varios colegas —como José Manuel Valenzuela, Carles Feixa, Ger-
mán Muñoz y otros— que trabajábamos desde distintos territorios las violencias 
contra las juventudes arribamos, por caminos paralelos, a una noción que 
nombrara la sistematicidad del daño infligido a las vidas jóvenes. Fue entonces 
cuando propuse el concepto de juvenicidio, no solo como la expresión de una 
violencia física o letal, sino como una forma compleja de cancelación de la vida 
posible. El juvenicidio nombra una maquinaria que elimina, margina o precariza 
a vastos sectores juveniles —particularmente aquellos empobrecidos, racializados 
o territorialmente marcados— mediante políticas de abandono, criminalización, 
exterminio o reclutamiento forzado. No se trata solo de una eliminación física, 
sino de la negación estructural de futuro: la juventud como excedente, como 
sobrante peligroso, como residuo útil para los engranajes de la necropolítica.

Este juvenicidio no se explica únicamente por la acción directa del Estado 
o del crimen organizado, sino por la manera en que ambos —a menudo im-
bricados— configuran a las juventudes como excedente: como una población 
prescindible y, al mismo tiempo, funcional. Prescindible porque no encajan en 
las lógicas productivas formales, ni en los regímenes tradicionales de ciudadanía; 
funcionales porque sus cuerpos pueden ser utilizados como fuerza de choque, 
como mano de obra para la industria criminal o como portadores de muerte.

La categoría de excedente, tomada de las teorías críticas del capitalismo 
contemporáneo, nos permite pensar en estos jóvenes no solo como víctimas 
del abandono, sino como materia prima del régimen necropolítico. Se trata de 
una juventud que ha sido desposeída no solo de derechos, sino de narrativas de 
futuro. El excedente no es solo lo que sobra, sino lo que puede ser reciclado en 
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otras formas de utilidad: cuerpos que se convierten en soldados improvisados, en 
informantes, en halcones, en víctimas propiciatorias.

En este contexto, la necromáquina no opera únicamente como dispositivo 
de eliminación, sino como una máquina de transformación, como ya discutí 
más arriba. Recluta, reaprovecha, desecha. La desaparición se convierte así en 
un umbral doble: marca el tránsito entre la vida civil y la militarización forzada, 
entre el anonimato y la conversión simbólica en “enemigo” o “sicario”. Es un 
régimen de reinscripción violenta: el cuerpo que desaparece como víctima puede 
reaparecer armado, convertido en ejecutor.

Sostengo que la necromáquina —como lógica de producción de muerte y 
acumulación de ganancia material y simbólica— no es una anomalía localizada, 
sino un patrón que se despliega en contextos tan extremos y tan radicalmente 
distintos a la realidad mexicana como el de Gaza. Allí, entre octubre de 2023 y 
julio de 2025, más de 60 000 personas han sido asesinadas, y de ellas al menos el 
30% eran menores de edad. UNICEF (Banco, 2024, 24 de enero) ha documentado 
que más de 50 000 niñas y niños han sido asesinados o heridos desde el inicio 
de la ofensiva israelí. Al mismo tiempo, informes de inteligencia reconocen que 
entre 10 000 y 15 000 jóvenes han sido reclutados por Hamas, muchos sin entre-
namiento formal, convertidos en carne de cañón bajo la retórica de la resistencia.

La juventud aparece ahí también como excedente vital: primero como cifra 
del sacrificio, después como contingente del reciclaje armado. No desaparecen, 
reaparecen investidos por la maquinaria de guerra, convertidos en dispositivos 
humanos de una política de la muerte. En ese doble movimiento —el del ex-
terminio y el del reclutamiento— se revela una forma global de necropolítica 
que reconfigura el cuerpo joven como recurso fungible. Gaza no es México, pero 
en la lógica del despojo, del reaprovechamiento, de la gestión estratégica de lo 
viviente, la necromáquina opera con inquietante familiaridad.

VII. Escenas del espanto: pedagogías de la imagen brutal (2006-2025)

Primero fue un semáforo. Un hombre al volante se quedó ciego 
mientras esperaba que la luz cambiara. No hubo oscuridad: solo 
una blancura lechosa, densa, que lo envolvió todo. Después, la 
ceguera comenzó a expandirse como una plaga. Una mujer en el  
supermercado. Un niño. Un oftalmólogo. Nadie sabía qué la pro-
vocaba. Nadie podía detenerla. El Estado decidió aislar a los ciegos.  
Internarlos en un manicomio abandonado. Abandonarlos ahí. 
Proteger al resto.

Así empieza Ensayo sobre la ceguera, la novela de José Saramago (1995). Pero esta 
no es solo una historia de pérdida de visión. Es una alegoría brutal sobre la pér-
dida del mirar. Porque ver —nos recuerda Saramago— no es garantía de enten-
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der, ni de actuar. En su mundo ficticio, la ceguera blanca funciona como espejo: 
revela la fragilidad del pacto social, la rapidez con que la violencia se normaliza  
cuando la mirada se apaga. Y, sobre todo, la manera en que dejamos de mirar in-
cluso antes de quedarnos ciegos.

Esa escena —el contagio paulatino, el encierro, la brutalidad, la indiferencia— 
resuena con fuerza en nuestras propias derivas. Porque en México, y en tantos 
otros territorios asediados por la violencia necropolítica, nos pasó algo similar: 
vimos tanto, que dejamos de ver. La pedagogía del espanto no fue repentina. Fue 
gradual, reiterativa, construida imagen a imagen, cuerpo a cuerpo.

No estamos ciegas por azar. Estamos cegadas por exceso de imágenes, por la 
sistemática exposición de cuerpos descuartizados, colgados, abandonados. Por la 
repetición, por el ritual mediático, por el morbo inducido.

En esta sección me propongo realizar un recorrido por tres escenas visuales, 
entre 2006 y 2025, que no buscan sólo narrar la atrocidad, sino descomponer el 
aparato visual que la volvió posible. Leer cómo se entrenó nuestra mirada para 
ver sin mirar, para aceptar lo inadmisible, para naturalizar lo monstruoso. Y, 
sobre todo, cómo podemos —todavía— desprogramar esa mirada.

7.1 Sol y sombra: marcar el calendario

Tengo la certeza de que mirar es un gesto, un acontecimiento, una topología de 
la subjetividad. No es un acto plano ni una acción transparente; mirar, en estos 
tiempos, es elegir una posición ante el mundo. 

Tuve la fortuna de que mi querido colega y amigo Diego Lizarazo —a quien 
me une una larga historia de complicidades intelectuales y políticas— me invitara 
a prologar su libro La fotografía y el otro (2022).  Las ideas de Lizarazo y mi lectura 
de su texto se han vuelto parte estructural de mi forma de leer la imagen y sus 
efectos. Pensar la mirada como acto, como gesto político de implicación, se volvió 
más urgente frente a las escenas que vendrían después.

Pero ahora me remonto a una imagen que apareció en varios medios naciona-
les en 2006, y que luego trabajé para desentrañar lo que al mostrar se ocultaba: La 
fotografía mostraba cinco cabezas humanas abandonadas sobre la pista de baile 
del bar Sol y Sombra en Uruapan, Michoacán, acompañadas de un mensaje que 
declaraba: “La Familia no mata por paga. No mata mujeres, no mata inocentes. 
Solo muere quien debe morir… esto es justicia divina.” Los atacantes, vestidos 
con uniformes falsos de la entonces llamada Agencia Federal de Investigación 
(AFI) y armados con rifles de asalto, irrumpieron disparando al techo y ordena-
ron a todos los presentes que se tendieran en el piso antes de arrojar las cabezas. 
El texto del mensaje fue firmado por “La Familia Michoacana”, que entonces 
emergía como un nuevo actor en la disputa territorial de la región.

Estos hechos no representan una “escena inaugural” per se —la violencia 
organizada llevaba ya años escalando—, pero marcaron un punto de inflexión 
simbólico en la forma en que el crimen organizado intervenía la imagen pública. 
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Fue la exhibición de un tipo de soberanía comunicativa que imponía su lógica 
escópica: el cuerpo descuartizado como mensaje, el espacio de ocio convertido en 
lugar de advertencia, el espectáculo como forma de dominación. En ese momen-
to no supe nombrarlo así, pero hoy reconozco esa imagen como un umbral, el 
momento en que la violencia desplegó un nuevo repertorio visual.

La escena en el bar Sol y Sombra en Uruapan no solo instauró un nuevo 
limen de horror en la narrativa de la violencia, sino que dejó inscrita una clave 
conceptual que vale la pena recuperar: luz y sombra como coordenadas de una 
economía política de la mirada. La imagen de cinco cabezas aún sangrantes aven-
tadas al centro de la pista—difundida en múltiples medios en 2006— irrumpió 
como escándalo. Eran los años de ascenso de la Familia Michoacana, en plena 
disputa por la Tierra Caliente. Pero más allá del hecho puntual, esa fotografía 
condensaba una lógica que apenas comenzábamos a vislumbrar: la violencia 
como acto comunicativo soberano que impone qué se ve y cómo se ve.

Lo que se expuso bajo un flash aficionado —las cabezas cercenadas, los  
charcos de sangre— no fue más que una fracción de lo que esa escena ocultaba: 
los cuerpos desaparecidos, las trayectorias interrumpidas, la maquinaria de 
exterminio que convirtió a esos hombres en mensajes. La luz no revelaba: encan-
dilaba. Ceguera blanca, otra vez.

No hay mirada inocente. Y mucho menos en contextos de guerra. La foto-
grafía —leída como documento, como prueba, como shock— se vuelve artefacto 
de poder cuando no interroga sus condiciones de producción, circulación y 
consumo.

La imagen de Sol y Sombra —brutal, directa, performativa— es algo que no 
debía mirarse, que debía pasarse de largo. Una especie de “si nos tapamos los 
ojos, esto deja de existir”.

Hay que insistir. Como ha señalado Nicholas Mirzoeff, los regímenes de 
visualidad no son neutros; son dispositivos de poder que “ordenan el mundo 
como imagen” (2011, p. 2). Mirar implica posicionarse ante lo que se muestra y, 
también, ante lo que deliberadamente se oculta.

Ariella Azoulay, por su parte, ha propuesto el concepto de contrato civil de la 
fotografía, para referirse a la obligación política y ética del espectador frente a las 
imágenes del sufrimiento y la violencia. No basta ver: hay que implicarse, respon-
der, asumir que la imagen nos interpela como parte de un entramado relacional. 
“Toda fotografía de un cuerpo herido es un llamamiento a no abandonar al otro” 
(2008, p. 16). Pero en el México de aquellos años —y hoy especialmente— las 
imágenes del horror circulaban y circulan sin la mediación de ningún contrato.

En esa sombra comunicativa comenzó a gestarse la lógica de la necromáquina: 
una maquinaria que no sólo mata, sino que organiza, administra y comunica la 
muerte.
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7.2 Segunda escena: El altar del enemigo vencido

El 16 de diciembre de 2009, en una residencia de Cuernavaca, elementos de la 
Marina abatieron a Arturo Beltrán Leyva, uno de los líderes más poderosos del 
narcotráfico en México. Pero no fue su muerte lo que marcó un hito, sino el tra-
tamiento de su cuerpo: los marinos lo exhibieron con billetes de dólar esparcidos 
sobre el torso ensangrentado, varios rosarios colgados en el cuello, y un panta-
lón que le bajaron hasta las rodillas. En lo que parecía una escena de exorcismo 
punitivo, el cuerpo sin vida fue transformado en altar grotesco, en un trofeo (Or-
daz, 2009, 19 de diciembre).

Aquella escena no fue filtrada por los criminales, fue montada por agentes 
del Estado. La fotografía se volvió viral y generó controversia nacional e in-
ternacional. En ella no sólo se exhibía el cuerpo derrotado de un capo, sino el 
deseo profundo del Estado de reinstalar su propia soberanía a través de un acto 
comunicativo, brutal y performático.

Si en Uruapan el horror se inscribía desde abajo, en Cuernavaca el Estado 
aprendía el lenguaje del espectáculo. Ya no se trataba únicamente de eliminar a 
un enemigo, sino de escenificar la victoria. Como en los viejos ritos de ejecución 
pública, lo importante no era sólo matar, sino mostrar la muerte, adornarla, darle 
un marco simbólico y afectivo.

Ese cuerpo sin vida, decorado con elementos religiosos y materiales, conden-
saba una ambivalencia radical: lo abyecto y lo sagrado, la justicia y la venganza, 
el castigo y el ritual. El Ejército —que debía representar la ley— asumía así una 
dimensión escenográfica, desplazándose de la esfera legal a la del ritual del castigo 
público, más cercano a la inquisición que al derecho moderno.

Y si bien el mensaje parecía dirigido al narco, lo cierto es que fue lanzado al 
conjunto de la sociedad. Un mensaje claro: “esto somos capaces de hacer”. La 
muerte, entonces, ya no solo como punto final, sino como lenguaje disciplinante 
que enseña con el horror lo que la ley no puede imponer. La necromáquina no se 
contenta con aniquilar: necesita que la muerte hable, que circule, que forme parte 
del repertorio emocional del poder.

7.3 La escena de la maestra-taxista: el cuerpo que habla por otros

En julio de 2025, un video recorrió el país como una llamarada. En él, una mu-
jer —una maestra jubilada y taxista de nombre Irma Hernández—, arrodillada 
en un camino de terracería, es obligada a leer un mensaje del crimen organizado. 
El encuadre es brutal en su sobriedad: el viento sopla, ella fija la vista en el papel, 
apenas parpadea. Su voz tiembla, pero no suplica. No llora. Cumple su tarea con 
una dignidad que corta el aliento. Poco después, su cuerpo aparecería sin vida 
(Garrido, 2025, 25 de julio).

Su cuerpo —como antes los cuerpos que cuelgan en los puentes, como los 
zapatos y prendas del Rancho Izaguirre— fue convertido en superficie de ins-
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cripción. No solo por la violencia directa, sino por el guion impuesto, por la 
puesta en escena que la convierte en instrumento discursivo de otros. Lo más 
atroz: las autoridades no solo no impidieron el crimen, sino que se encargaron de 
minimizarlo. La presidenta Claudia Sheinbaum, en una conferencia nacional, 
se refirió a ella como “esta persona”. Ni su nombre mereció. La gobernadora  
de Veracruz, Rocío Nahle, fue más allá en sus declaraciones: “No fue asesinada, 
le dio un infarto”. La violencia, entonces, no solo ejecuta, sino que desautoriza el 
dolor, desacredita el acontecimiento, blanquea el horror.

Esta escena —como las anteriores— no fue producida para permanecer ocul-
ta. Por el contrario, fue construida para circular, para instalar una advertencia, 
una escenografía de control total. No se trata solo del acto, sino de su potencial 
de repetición. Y sin embargo, algo se quebró: su cuerpo —su gesto, su entereza— 
no puede ser borrado. No desaparece. Se impone. Sacudió —ojalá que de forma 
irreversible— la conciencia nacional.

Como escribe Nelly Richard, “las políticas del cuerpo también disputan los 
lenguajes de lo visible, del duelo, del silencio y del nombre” (2007, p. 17). La pro-
fesora Irma, no era “una persona”; erauna mujer trabajadora, madre, maestra, 
ciudadana. Y su muerte —lejos de naturalizarse— debe ser entendida como signo 
del colapso del pacto democrático.

Hasta aquí he tratado de trazar un arco de tiempo —no cronológico, sino 
afectivo y político— que nos ayude a calibrar las formas atroces de las violencias, 
así como la manera en que el crimen organizado ha ido ganando terreno no sólo 
en el control territorial, sino en la disputa por la narrativa. No se trata sólo de 
ejercer la violencia, sino de enseñarla, escenificarla, codificarla en imágenes. Selec-
cioné tres escenas —entre muchas posibles— porque considero que condensan 
momentos clave en la transformación del cuerpo en mensaje, en advertencia, 
en espectáculo. Desde la brutalidad inaugural en el bar Sol y Sombra, pasando 
por el ritual macabro en Cuernavaca, hasta la ejecución de Irma Hernández en 
2025, se dibuja un hilo que atraviesa los cuerpos para instalar una tecnología de 
advertencia a través del espanto. Esta genealogía de escenas no pretende agotar 
el archivo visual del horror, sino interrogarlo: ¿cómo mirar sin convertirnos en 
cómplices?, ¿cómo romper la lógica del sometimiento que se agazapa detrás de la 
imagen?

VIII. Antígona a la intemperie: escenas, duelo, contramáquinas

Hay textos que no se agotan. Que, como ciertas heridas, permanecen abiertos, su-
purando memoria, rabia y persistencia. Uno de ellos es Antígona González de Sara 
Uribe (2012): una obra que no sólo reescribe el mito, sino que lo desgarra para  
hacerlo habitable por todas las Antígonas que pueblan este país que se desangra. 
En sus páginas no hay concesiones: el texto es presente constante, un tiempo de-
tenido que asfixia. Una escritura que repite, que acumula, que repasa nombres, 
cifras, fragmentos, paisajes rotos. Es un libro que no termina nunca de escribir-
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se porque la violencia no cesa, porque los cuerpos no aparecen, porque seguimos 
siendo habitadas por las preguntas que Uribe apenas comienza a nombrar.

“Supe que Tamaulipas era Tebas / y Creonte este silencio amordazándolo 
todo”, escribe Uribe (2012, p. 65), dejando claro que la tragedia no ocurre en un 
tiempo mítico ni en una ciudad griega, sino aquí, en esta geografía concreta donde 
el silencio estatal se vuelve cómplice, y la búsqueda de los cuerpos se transforma 
en ética insobornable.

Ese “supe” no es sólo la constatación de una equivalencia simbólica entre Te-
bas y Tamaulipas: es una iluminación. Una epifanía amarga. El descubrimiento 
de que en México —como en la tragedia sofoclea— no hay piedad para quien 
busca enterrar a los suyos. Que la ley se alía con el horror, y el poder decreta 
quién merece duelo y quién no. Antígona González no es una: son todas. La 
mujer que grita frente a las oficinas de la fiscalía. La que escarba con las uñas.  
La que se convierte en perito, en detective, en cuidadora de osamentas. La que 
mira fotografías de cadáveres irreconocibles para saber si alguno es su hijo.

Antígona González no es solo una relectura del mito, sino una escena 
política del duelo, del derecho a nombrar y reclamar el cuerpo del otro. En el 
corazón de esa exigencia se articula lo que Achille Mbembe ha descrito como 
una de las condiciones fundamentales para la reapropiación del mundo: el duelo 
como “trabajo de restitución, pero también como forma de resistencia ante el 
borramiento” (Mbembe, 2016, p. 42). Antígona, al buscar recuperar y enterrar 
a su hermano, está desafíando el orden de la soberanía que decide quién merece 
memoria y quién queda condenado al olvido.

En la intemperie de un país como el nuestro, donde los cuerpos desaparecen, 
son disueltos, fragmentados, transformados o expuestos con saña, las Antígo-
nas contemporáneas no actúan en la penumbra del mito, sino en las brechas 
del presente. Mujeres buscadoras que reclaman, nombran, remueven la tierra, 
enfrentan a los Creontes del siglo XXI —militares, gobernadores, presidentes, 
fiscalías— que se empeñan en mantener el orden de lo innombrable.

El libro de Uriba opera como una cartografía emocional y política de las 
violencias: una suma de voces, de relatos, de cuerpos que no aparecen y de vidas 
que ya no están. Pero también como una fisura: una herida abierta en el relato 
dominante que insiste en callar, en borrar, en archivar. Y esa grieta es crucial 
para pensar las formas contemporáneas de resistencia.

Pero esa intemperie no es solo geográfica o meteorológica; es una condición 
política. La intemperie como desprotección, como ausencia de Estado, como 
paisaje de desamparo activo. Es allí donde se configuran formas singulares de 
resistencia: desde el gesto de escribir un nombre en una manta, hasta las contra-
máquinas que activan los duelos y desafían la lógica de exterminio.

Mbembe señala que el poder de matar y dejar vivir ha sido reconfigurado 
en los regímenes contemporáneos no solo como ejercicio soberano, sino como 
administración de la existencia: “la necropolítica opera a través de tecnologías de 
des-subjetivación que convierten a los cuerpos en mero residuo” (Mbembe, 2006, 
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p. 35). Antígona, entonces, no solo desafía el mandato de la violencia; rehúsa ser 
cómplice de esa lógica de despojo.

Tratando de entender la fractura en las identidades juveniles que se fue 
acelerando con el capitalismo predador, el extractivismo y la violencia, propuse 
entender y nombrar la desubjetivación en las biografías juveniles como precari-
zación objetiva y precarización subjetiva del yo (Reguillo, 2008, pp. 210-212). Me 
interesaba extraer el término precarización de su formulación más positivista y 
cuantificable, para adentrarme en los efectos íntimos, desestabilizantes y a me-
nudo invisibles que operan sobre los modos de estar en el mundo. Me dediqué 
entonces a analizar las formas brutales de precarización subjetiva juvenil en 
contextos latinoamericanos. El estigma autoasumido, la dificultad de pronun-
ciarse con certeza sobre sí mismos, la sensación constante de ser redundantes, 
prescindibles, incluso antes de entrar en disputa... eso es lo que enfrentamos. Eso 
es lo que vuelve tan potente —y tan urgente— el análisis de las escenas del duelo 
como actos de subjetivación política.

En este sentido, las Antígonas a la intemperie no solo sostienen el duelo 
como acto íntimo, sino como operación política que desbarata la maquinaria  
del olvido. Allí donde la necropolítica administra la desaparición y las violen-
cias, ellas instauran un archivo vivo, insurgente, que rehúsa el borrado. Desde 
las búsquedas en el monte hasta las vigilias frente a Palacio Nacional, sus gestos 
constituyen lo que he llamado contramáquinas: dispositivos de reapropiación del 
sentido y de restitución de los cuerpos al relato común (Reguillo, 2021). En el es-
pacio abierto, sin resguardo, la resistencia no se mide solo en victorias jurídicas o 
hallazgos materiales, sino en la obstinación por mantener encendida la presencia 
de los ausentes.

IX. Contramáquinas: interrumpir las violencias

Si como he propuesto, la necromáquina es una máquina de guerra, entonces 
la pregunta por cómo enfrentarla —e incluso superarla— conduce inevitable-
mente a interrogar los gestos, prácticas y estrategias que he llamado contramá-
quinas: dispositivos materiales y simbólicos que interrumpen, bloquean o des-
vían el funcionamiento de la maquinaria de muerte. Las contramáquinas no son  
necesariamente espectaculares ni de gran escala; con frecuencia operan desde lo 
micro, lo cotidiano, lo aparentemente frágil. Se componen de alianzas impro-
bables, de actos de cuidado, de pequeñas insubordinaciones que, acumuladas,  
desgastan la lógica de exterminio.

Nombrarlas así me permitió distinguirlas de las resistencias convencionales: 
no se limitan a la protesta visible ni al discurso opositor; son tecnologías sociales 
y afectivas que hackean el régimen de lo posible. Allí donde la necromáquina busca 
reducir cuerpos a despojos y subjetividades a residuos, las contramáquinas resti-
tuyen agencia, memoria y vínculo.
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Estas contramáquinas se activan en zonas de asfixia política y humana. Su 
potencia reside en que no pretenden competir frontalmente con el aparato de 
muerte —lo que casi siempre sería suicida— sino desarticularlo en puntos estra-
tégicos, allí donde depende de la parálisis social, el miedo o el borramiento.

Judith Butler, al reflexionar sobre el duelo y la precariedad, recuerda que todo 
régimen de violencia necesita decidir qué vidas importan y cuáles no (Butler, 
2004, p. 32). Las contramáquinas intervienen justo en ese umbral: amplían el 
campo de lo que se considera digno de duelo, y al hacerlo ponen en crisis la matriz 
necropolítica. No sólo honran a las víctimas, sino que vuelven insoportable la 
continuidad del daño.

Adriana Cavarero, por su parte, insiste en que el acto de narrar la violencia 
desde la voz de quienes la sufren es una forma radical de hospitalidad frente al 
otro (Cavarero, 2009, p. 23). Muchas contramáquinas son, aunque no únicamen-
te, dispositivos narrativos: bordados con nombres, hilos rojos, archivos comuni-
tarios, performances, murales, podcasts, mapas de fosas hechos por buscadoras. 
Son artefactos que rehúsan la clausura que busca del relato oficial y que exigen 
que la historia siga abierta.

En contextos como el mexicano, estas contramáquinas no sólo son herra-
mientas conceptuales: son estrategias de supervivencia política y afectiva.

Acudo a tres ejemplos que para mí son clave. Un primer ejemplo es la 
Colectiva Hilos, con su pieza Sangre de mi sangre: hilos rojos que se entretejen 
hasta formar tejidos gigantescos e imposibles para unir la memoria de personas 
desaparecidas con familiares y espectadores en un mismo acto de memoria táctil. 
El tejido, como gesto paciente y colectivo, se convierte en archivo vivo que se 
expande con cada nuevo nombre, resistiendo la clausura del relato oficial.

El segundo es el memorial-jardín instalado en La Gallera, en Maclovio Rojas, 
Tijuana, antiguo centro de exterminio ligado al llamado “pozolero”. Allí, sobre 
la tierra de un sitio cargado de horror, activistas y familiares plantaron flores y 
árboles, resignificando el lugar como un espacio de duelo y vida. El jardín no bo-
rra el pasado, pero lo reescribe: donde hubo disolución de cuerpos, ahora crecen 
raíces y hojas que testimonian la persistencia de quienes se niegan a olvidar.

El tercero proviene de FUNDEJ (Familiares Unidos por Nuestros Desapa-
recidos Jalisco), que ha creado cuadernos detallados con información sobre los 
cuerpos recuperados en el SEMEFO: lugar, fecha, objetos encontrados, señas 
particulares. Estos registros, elaborados con una minuciosidad que el Estado sue-
le omitir, funcionan como contrarchivo que impide la desaparición burocrática, 
devolviendo a cada cuerpo su condición de persona.

En todos estos casos, la contramáquina no es sólo resistencia simbólica: es una 
forma de rehabitar el mundo roto, de ensayar en pequeño la restitución antes de 
que llegue —si llega— la justicia. Allí donde la necromáquina fabrica desierto, 
estas acciones siembran vínculos, nombres y formas de cuidado.

Finalmente, en todos estos casos —el tejido vivo de la Colectiva Hilos, el 
jardín sobre la tierra del horror en La Gallera, los cuadernos-contrarchivo de 
FUNDEJ— la contramáquina no es metáfora: es un dispositivo que interrumpe, 

Territorios del horror. Ensayo sobre la(s) violencia(s) y la gubernamentalidad.. .

Revista Mexicana de Análisis Político y Administración Pública, Universidad de Guanajuato, Volumen XIV, número 28, julio-diciembre 2025
Este trabajo está licenciado bajo una Licencia Internacional Creative Commons Atribución No Comercial Sin Derivados 4.0



30

desplaza y fractura el guion de las violencias. No son gestos aislados, sino prácticas 
sostenidas que rehúsan normalizar la muerte, la desaparición y que restituyen, 
aunque sea por instantes, la trama de sentido que el terror pretende deshilvanar.

Al nombrar, al plantar, al registrar, estas acciones desafían el monopolio ne-
cropolítico sobre el territorio, sobre los afectos y sobre la memoria. La soberanía 
territorial que el crimen y el Estado disputan es aquí subvertida: el espacio se resig-
nifica. La soberanía emocional, que busca imponer miedo, resignación o silencio, 
se rompe al convertir el duelo en acto público. Y la soberanía comunicativa, que 
pretende administrar la narrativa y el flujo de información, se ve vulnerada por 
estos relatos encarnados, que no piden permiso para existir.

Las contramáquinas nos recuerdan que interrumpir las violencias no siempre 
significa ganar la guerra: a veces es sostener un espacio de humanidad en medio 
del asedio. Pero ese espacio —por pequeño que parezca— puede ser el comienzo 
de otra cartografía del mundo. 
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