
En el marco de la crisis de violencia que acontece en México, el 
articulo analiza el fenómeno de las desapariciones forzadas como 
un “dispositivo de poder” a la par que, a partir de una lectura del 
poema Antígona González, hace hincapié en la figura de Antígona 
como una figura que encarna la resistencia a las lógicas y meca-
nismos que conforman dicho dispositivo. De manera específica, 
el artículo se concentra en el análisis del régimen de silencio que 
impone el dispositivo ante el drama de las desapariciones forzadas, 
lo que nos permite leer a Antígona González no como un simple 
testimonio de denuncia, sino como un artefacto que muestra el in-
quietante poder del Estado sobre la memoria y el olvido, así como 
las diferentes formas de silenciamiento que despliega el dispositivo 
desaparecedor.
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Abstract:

Within the context of the ongoing crisis of violence in Mexico, 
this article analyzes the phenomenon of forced disappearances as 
a “device of power.” At the same time, based on a reading of the 
poem Antígona González, it emphasizes the figure of Antigone as a 
figure who embodies resistance to the logic and mechanisms that 
shape this device. Specifically, the article focuses on the analysis 
of the regime of silence imposed by this device in the face of the 
tragedy of forced disappearances. This allows us to read Antígona 
González not simply as a testimony of denunciation, but as an 
artifact that demonstrates the disturbing power of the State over 
memory and forgetting, as well as the different forms of silencing 
deployed by the device of disappearance.

I. Introducción: ¿crisis o institucionalización de la violencia?

En México estamos viviendo una profunda y dolorosa crisis de violencia, situa-
ción que todos reconocemos. Desde que el Estado mexicano le declaró la guerra 
a los carteles de la droga en diciembre de 2006, cada año se suelen romper los ré-
cords del año anterior en términos de homicidios, feminicidios, desapariciones 
forzadas, extorsiones, desplazamientos, secuestros y otras situaciones atravesa-
das por una violencia despiadada y brutal que incluye tortura, ejecuciones extra-
judiciales, masacres y fosas clandestinas: ya sean ejecuciones y tiroteos en plena 
vía pública, cadáveres colgados sobre puentes o partes de cuerpos tiradas en las 
calles y carreteras, el país sufre una espiral escalofriante de episodios de violencia 
sin precedentes en la historia reciente, que ha hecho que la vida sea vivida bajo el 
férreo signo de una exposición permanente a la violencia y a la muerte.

El grado y la profundización de la violencia es tal que nos obliga incluso a re-
considerar el significado del vocabulario que empleamos: el término “crisis de 
violencia” por ejemplo, que hemos elegido para nombrar lo que acontece en Mé-
xico, en realidad es engañoso, no sólo porque las violencias se han normalizado 
a tal punto que cuesta trabajo hablar de una “crisis”, sino también porque el tér-
mino esconde diferentes realidades que por sí mismas resultan dramáticas, como 
los agravios que sufren los y las migrantes en su paso por el país, los feminicidios, 
la crisis de las desapariciones forzadas, los homicidios, la crisis forense o la cri-
sis de desplazamientos internos. De modo que nos encontramos con la inespera-
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da situación de una crisis de la que no se salvan ni las categorías y los conceptos 
para pensar el mundo.

Dentro de este escenario, una de las formas más terribles en las que se con-
densa la crisis de violencia son las desapariciones forzadas. Si se pudiera escoger 
una imagen fotográfica como “cifra” del dolor que encierra la desgarradora rea-
lidad presente, sería alguna de las que circulan a propósito de las búsquedas que 
emprenden los colectivos de madres y padres en busca de sus hijos o hijas des-
aparecidas. La crisis de las desapariciones forzadas es una de las aristas actuales 
más dolorosas de la crisis de violencia en que nos encontramos, pues la desapa-
rición arrebata repentina y violentamente la existencia tal como transcurría has-
ta entonces y, además, desvanece a la persona del entramado social donde ocu-
rría su vida, sometiendo a la familia y a los amigos a una espera interminable en 
la que se genera incertidumbre, desasosiego y un inmenso dolor ante la ausencia.

De cara a la crisis de las desapariciones forzadas, algunas de las preguntas que 
nos debemos hacer es cómo se sostiene esta crisis en el país; es decir, cuáles son 
los mecanismos, los factores y las lógicas que permiten que sigan desapareciendo 
personas en el territorio nacional. También cabe cuestionarse si acaso no hemos 
entrado a una situación política en la que, en lugar de acabar con la desaparición 
forzada de personas, se gestiona y administra de un modo tal que sus costos so-
ciales y políticos no se traduzcan en el cuestionamiento efectivo y radical de los 
estados de cosas dados a que debería dar lugar. A partir de lo anterior, se nos pre-
senta de nuevo la normalización del horror como una operación activa a través 
de la cual las violencias se terminan institucionalizando como un modo de fun-
cionamiento estructural que adquiere nuestro país. Si algo nos ha revelado la cri-
sis de violencia es la fragilidad del pacto social y la rapidez con que la violencia se 
ha normalizado.

El presente artículo se inserta, precisamente, en el punto de cruce de los cues-
tionamientos anteriores, como un esfuerzo que llevamos a cabo para contribuir 
a explicar y comprender el fenómeno de las desapariciones forzadas que padece-
mos en México; sin embargo, más que brindar una respuesta definitiva a las pre-
guntas formuladas, lo que proponemos es explorar algunas de las dimensiones de 
este fenómeno y ensayar algunos caminos o hipótesis que nos permitan poner a 
la vista algunos de los mecanismos a través de los cuales se tiende a producir su 
normalización e institucionalización.

Nuestro propósito, más que detenernos en la fisonomía de la crisis de las des-
apariciones forzadas, consiste en analizar algunas claves interpretativas que nos 
permitan contemplar el conjunto de ejercicios de poder que están a su base y que 
tienden a convertirla en un fenómeno ya no excepcional sino incorporado a las 
dinámicas sociales, políticas y económicas. Para cumplir este objetivo, nos apoya-
mos de investigaciones periodísticas, documentales cinematográficos y ensayos 
antropológicos; sin embargo, el insumo más determinante para esta reflexión es 
Antígona González, una obra literaria de la poeta Sara Uribe, cuya potencia, como 
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dice Enrique Díaz Álvarez, la convierte en un “artefacto poético contra la desapa-
rición forzada” (Díaz Álvarez, 2021, p. 268).

II. La maquinaría de la desaparición

La desaparición forzada es una de las manifestaciones más dramáticas de la vio-
lencia en México. Hoy en día, son alrededor de 133 000 las personas desapareci-
das y no localizadas (RNPDNO, 2025)1, por lo que el fenómeno constituye una de 
las realidades más lacerantes de un país condenado por la corrupción y la impu-
nidad, así como por la acumulación histórica de violencia estructural. Asimismo, 
la desaparición forzado es el resultado del ejercicio del poder soberano, como sos-
tiene David A. Licea Campos, un poder que es capaz de disponer de la vida, pero 
que no se encuentra estrictamente hablando en la administración de la vida ni 
en las distintas formas de dar muerte, propias de la biopolítica y la necropolítica 
respectivamente, porque “la desaparición señalaría un entre, una suspensión de 
la vida y de la muerte, es decir, señalaría una vida sostenida en el dolor, en el su-
frimiento e incapaz de terminar”2. Situación que se extiende, por supuesto, a los 
familiares y amigos de la persona que han desaparecido, en la medida en que la 
desaparición produce un vacío en el entorno vital que genera sufrimiento perma-
nentemente y desasosiego y parálisis en las comunidades afectadas por un cúmu-
lo de miedo, coraje, rabia y dolor.

Los periodistas que investigan las desapariciones saben que México no era 
este país que es ahora, en el que la exacerbación de la violencia refleja fielmente 
la fractura y descomposición del lazo social. Hace 20 años los jóvenes podían irse 
de mochileros a cualquier parte del país; se podía viajar por las carreteras en la 
noche; los niños y niñas regresaban solos a sus casas de la escuela y jugaban por 
la tarde en la calle. Por supuesto que había peligros, pero no existía el miedo a 
desaparecer, a no regresar: la “guerra contra el narcotráfico” realmente destruyó 
todo eso. El país entero se ha convertido en un violento territorio estriado total-
mente por el crimen donde desaparecen personas sin mayor explicación.

En un país en el que desaparecen en promedio 40 personas por día3, ya no 
es posible considerar cada nueva desaparición como un fenómeno casual o 

1 De acuerdo con el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas. Disponible 
en https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral [Consultado 
el 25 de agosto de 2025]. Cifras de una tragedia que, de acuerdo con el recuento oficial, suma 
actualmente 133,128 personas desaparecidas y no localizadas.
2 David Antonio Licea Campos es estudiante de la Maestría en Filosofía de la Universidad de 
Guanajuato donde desarrolla una investigación titulada “Por una teoría de la desaparición en 
el México contemporáneo. Desde y más allá de la biopolítica”. Esta idea me la compartió como 
parte de su investigación y en una comunicación personal.
3 Mientras en el sexenio de Andrés Manuel Lopez Obrador el promedio de desapariciones en el 
país era de 25 personas por día, en el arranque del sexenio de Claudia Sheinbaum ascendió a 40 
personas desaparecidas por día. Cfr. A dónde van los desaparecidos. (2025, 14 de enero).
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aislado; estas se han vuelto un fenómeno sistemático, ubicuo y generalizado, que 
se entreteje con otras formas de descomposición del tejido social, como la trata, el 
reclutamiento forzado, los hallazgos de fosas comunes, el desplazamiento forzado 
o los feminicidios. En la radiografía de lo que acontece en México, es indispen-
sable recurrir a La fosa de agua. Desapariciones y feminicidios en el río de los remedios, 
una robusta investigación periodística llevada a cabo por la periodista Lydiette 
Carrión durante 6 años a propósito de los casos de adolescentes desaparecidas 
en Ecatepec y Los Reyes de Tecámac en el Estado de México, donde retrata un 
claro ejemplo de la articulación de las desapariciones forzadas y los feminicidios 
que ocurren en el país.

Durante la investigación, la periodista documentó las desapariciones de al 
menos diez mujeres adolescentes y estudiantes llevadas a cabo por un grupo de 
jóvenes que, en un determinado momento, empezaron a dedicarse al narcome-
nudeo bajo las órdenes de un joven exmilitar: Erick Sanjuan Palafox alías el 
“Mili”, de apenas unos cuantos años mayor que ellos, extraía la droga de las 
decomisiones del Ejercito Mexicano en el Campo Militar Número Uno, con el 
objetivo de que los estudiantes reclutados la vendieran en la Secundaria a la que 
asistían. Daniel Jaramillo, “El Gato”; Francisco Matadamas, “Paco”; y Ricardo 
Gordillo, “El Piraña” pronto reclutaron a algunas de sus amigas y compañeras 
de escuela con la idea de poder “tener sexo con ellas” de manera fácil, además de 
utilizarlas para la venta de droga. De este modo se conformó la banda criminal de 
adolescentes, a la par que empezaron a desaparecer mujeres muy jóvenes, de entre 
12 y 15 años de edad, cuyos cuerpos fueron posteriormente encontrados con los 
mismos signos de violencia y tortura en un territorio donde la desaparición de 
personas era algo frecuente (Carrión, 2019).

En uno de los apartados de la obra se titula a partir de un término que nos 
remite directamente a actos de crueldad excesiva (“La Sevicia”), la periodista 
retrata al grupo de feminicidas los “pequeños sádicos” y narra, a partir de las 
declaraciones que los inculpados rindieron tras su detención, el secuestro, la 
tortura, la violación y finalmente la muerte de las víctimas, así como la manera 
en que se deshicieron de los cuerpos en costales que tiraban en los costados de 
las carreteras o al canal de aguas negras conocido como el “Río de los Remedios” 
(Carrión, 2019)4.

4 Allí aparecen también las voces de los padres convertidos en incansables rastreadores, los 
primeros contactos de las madres —ahora convertidas en “buscadoras”— con el “laberinto in-
fernal de dependencias policiacas mexicanas”, “una burocracia policial de la más alta ineficacia e 
inoperancia” que se asemejan a los “oscuros procesos descritos por Kafka” (Carrión, 2019, p. 28). 
Y donde salen a flote las miserias de un aparato judicial plagado de policías que de día patrullan y 
de noche delinquen, de Ministerios Públicos que dormitan sobre los expedientes que no dejan de 
acumularse, de investigaciones plagadas de vicios e irregularidades, de fiscales que siguen la regla 
máxima del menor esfuerzo, de averiguaciones previas que avanzan entre errores, confusión y 
negligencia, mostrando el fracaso de las instituciones encargadas de impartir justicia; un fracaso 
que se condensa en fiscales, policías y agentes del Ministerio Público que primero hacen caer en 
las víctimas el peso de la sospecha, que liberan sospechosos sin agotar las líneas de investigación, 
que evitan llamar e interrogar a testigos clave y omiten el seguimiento a celulares y a las redes 
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De esta manera, la periodista nos permite atisbar la dimensión más cruenta 
de las desapariciones y feminicidios que no dejan de ocurrir en el país, en tanto 
pone de relieve que se trata de “una destrucción en serie de jovencitas”, como 
dice la afamada periodista Blanche Petrich Moreno en el prólogo de la obra. 
Por lo anterior, no podemos sino asentir cuando Lydiette Carrión concluye que 
México es un país roto (2019, p. 9). El libro, en este sentido, puede entenderse 
como la crónica del resquebrajamiento del país:

No se sabe con certeza cuantos restos han sido recuperados del Río de los 
Remedios durante los dragados del 2014, ni cuántos de aquéllos tienen caracte-
rísticas similares, ni a cuántos de ellos se les realizaron pruebas genéticas. No se 
sabe si siguen realizando dragados. Sin embargo, el canal y sus ramales siguen 
escupiendo restos embolsados y descuartizados. En 2017 las piernas de una 
mujer asomaban desde un ramal del canal. Y junto a las vías del tren también 
siguen abandonando piecitos, manitas. Apenas el 12 de marzo de 2018 vecinos de 
la calle Playa Hermosa […] encontraron un pie izquierdo y dos manos de mujer, 
limpiamente cercenadas, adentro de bolsas de basura negras (Carrión, 2019, pp. 
231-232).

Una destrucción en serie que hace que el Río de los Remedios pueda funcio-
nar como una metáfora del territorio nacional: el territorio mexicano en efecto 
se ha convertido íntegramente en una geografía atravesada por el Gran Canal y 
sus ramales, el río de aguas negras que Erick Sanjuan Palafox, alias “el Mili”, y 
su banda transformaron en una fosa común flotante. ¿Cuáles son, entonces, los 
mecanismos, los engranajes y los dispositivos de la desaparición forzada? ¿Cuáles 
son las condiciones que la facilitan? ¿Las lógicas que activa la maquinaria de la 
desaparición?

Después de haber estudiado la desaparición forzada y los campos de concen-
tración de la dictadura militar en Argentina, Pilar Calveiro acuñó el término 
“dispositivo desaparecedor” de cara a las desapariciones forzadas acaecidas en 
México en el contexto de la “guerra” contra el narco y el crimen organizado (Cal-
veiro, 2020, p. 18). Este término hace referencia a una forma de ejercicio del poder 
que no tiene como objetivo matar o controlar la vida sino “hacer desaparecer”. El 
“dispositivo desaparecedor” sería, entonces, un aparato o una tecnología de po-
der específica compuesta por prácticas, instituciones, discursos y procedimientos 
que conforman un sistema o una red que funciona y opera de forma organizada 

sociales de las jóvenes (Carrión, 2019, p. 45 y p. 88). En esa articulación de ineficacia, corrupción 
e impunidad es cuando uno se da cuenta que son siempre los padres los que llevan la delantera, 
quienes trasladan al escritorio del Ministerio Público los indicios, las pruebas, los cabos sueltos de 
una madeja que las autoridades se resisten a desenredar. Son las madres las que logran revelar la 
mecánica de operación de las bandas criminales y sus motivaciones, las que desenredan la trama 
criminal que está detrás de la desaparición de sus hijas; lo cual es sintomático del fracaso de las 
instituciones, pues de lo que nos habla es que estamos en un país en el que las investigaciones 
de los desaparecidos las realizan los familiares y en el que el esclarecimiento de los hechos y la 
búsqueda de la verdad la llevan a cabo los periodistas.
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con el objetivo de hacer desaparecer a personas, bajo diferentes fines como la 
trata, el reclutamiento, la extorsión, el castigo o la venganza.

Las desapariciones forzadas son el resultado de un dispositivo o de un aparato 
de poder que involucra a agentes del estado y a grupos criminales por igual y 
que opera y funciona en México como un conjunto organizado de prácticas, 
mecanismos y lógicas que es necesario visibilizar, cuestionar y desmontar. Se 
trata de un ensamble que se sostiene y actúa como una red que incluye insti-
tuciones, estrategias, prácticas, discursos, imaginarios y silencios. Las cifras de 
desaparecidos, desde este punto de vista, no son estadísticas asépticas y neutrales, 
sino las huellas que dejan a su paso las soberanías necropolíticas empoderadas 
sobre el territorio y la sociedad; las marcas del dispositivo desaparecedor que 
administra las ausencias, que imprime un régimen de silenciamiento activo así 
como lógicas de ocultamiento. Ahora, para empezar a desmontar este aparato de 
poder, acudimos a Antígona González de la poeta Sara Uribe, un poema que tiene 
la virtud no solo de situar el dolor como experiencia de aproximación a la crisis 
de las desapariciones forzadas, sino también de mostrarnos algunas de sus aristas 
y dimensiones.

III. Antígona y el dispositivo desaparecedor

Antígona González es una obra de teatro o un poema dramático que narra la his-
toria de una mujer llamada “Antígona González” que busca desesperadamente el 
cadáver de su hermano menor, Tadeo, desaparecido en la frontera norte de Mé-
xico, así como la Antígona de Sófocles buscaba el cadáver de su hermano Políni-
ces para darle una sepultura digna, contra la tajante negativa del rey Creonte. 
La obra es tanto un texto artístico como una máquina conceptual basada en la 
apropiación y re-escritura de la Antígona de Sófocles, y de otras obras destacadas, 
como El grito de Antígona de Judith Butler o La tumba de Antígona de María Zam-
brano, así como de fragmentos de blogs y de diversas notas periodísticas. Se tra-
ta de una articulación de palabras, voces y testimonios distintos que integran, sin 
embargo, un texto orgánico y coherente.

La obra apareció en un contexto bastante peculiar: después del descubri-
miento de una fosa común en la que se encontraron los cuerpos de 72 migrantes 
centroamericanos en San Fernando, Tamaulipas, en 2010, víctimas de la “guerra 
contra el narcotráfico” del expresidente Felipe Calderón y de los procesos necro-
políticos y securocráticos que sostuvieron esa guerra y que se extienden hasta 
el día de hoy. El poema que pone en primer plano la violencia en México y, en 
específico, el horror y drama de la desaparición de personas, así como el modo en 
que el país se resquebraja diariamente y se cae a pedazos. Como tal, se convierte 
en un poema demoledor que cuestiona lo instituido mediante la denuncia de las 
realidades lacerantes que la “guerra contra el narcotráfico” ha transformado en 
nuestro presente.
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Desde el principio, la obra de Sara Uribe habla en plural porque hace alusión 
al hecho de que existen muchas Antígonas por todo el país y el mundo: Antígona 
busca que su hermano Polínices tenga una sepultura digna; Antígona González 
está buscando el cuerpo de su hermano en cualquier parte de México para darle 
una sepultura digna. Se ha señalado cómo el apellido “González” refuerza la idea 
colectiva y la observación de que la historia contada le ha sucedido a muchos, so-
bre todo a los más desfavorecidos (Wolfenzon Niego, 2022, p. 25). A la vez cómo 
el “yo lírico del poemario” es en realidad “un conjunto de voces” que tienen que 
ver con las incontables desapariciones que han ocurrido en el país (Íñiguez, 2017, 
p. 26). Lo que se explicita en un pasaje del poema que a su vez evoca las primeras 
líneas de Pedro Páramo:

Vine a San Fernando a buscar a mi hermano.
Vine a San Fernando a buscar a mi padre.
Vine a San Fernando a buscar a mi marido.
Vine a San Fernando a buscar a mi hijo.
Vine con los demás por los cuerpos de los nuestros (Uribe, 2014, p. 
64).

Otra cosa significativa es que en el poema la figura de Polínices la ocupan todos y 
todas las desaparecidas en el país. Así como “Antígona González” es una entidad 
plural, “Tadeo” lo es de la misma manera. Lo relevante en este caso es que el co-
protagonista de la historia es en realidad una ausencia; el cuerpo ausente del her-
mano. En el poema, además, Creonte no es el Estado mexicano, que figura por 
su ausencia, sino más bien es un silencio que domina todo. Como lo dice la mis-
ma Antígona González en el poema: “Supe que Tamaulipas era Tebas y Creonte 
este silencio amordazándolo todo” (Uribe, 2014, p. 65). Creonte es el silencio que 
tiende a amordazarlo todo; el silencio que busca e impone el poder, ese poder que 
ha entristecido y resquebrajado al país convirtiéndolo en un cumulo de territo-
rios consagrados a la desaparición y a la muerte.

Así, por ejemplo, en un momento determinado, se nos cuenta la reacción 
que tuvo la familia tras la desaparición de Tadeo, que no fue otra sino la ne-
gación de lo ocurrido, su silenciamiento, tal como a su vez lo van a hacer las 
propias autoridades, como si negándolo o callando lo ocurrido, la vida pudiese 
seguir igual. Para Antígona González, la reacción de los propios familiares y de 
las autoridades no puede sino significar que quieren deshacer aún más a Tadeo 
mediante el silencio. Lo que significa que el silencio, el vacío de palabras, juega 
en esta situación del lado de la realidad infernal. Por eso, la lucha contra la ley 
divina que entablaba la Antígona de Sófocles, acá se convierte en la lucha contra 
ese “silencio” amordazador.

En una sociedad donde el crimen organizado y el narcotráfico campean, 
incluso los familiares de las víctimas temen decir lo sucedido. Antígona González 
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alza la voz, no calla lo ocurrido y, al contrario, no deja de hablar. En primera 
instancia habla para sí misma cuando habla con su hermano desaparecido:

No me dejan hablar con tus hijos, Tadeo. Tu mujer no va a decirles nunca la 
verdad. Prefiere que crezcan creyendo que los abandonaste. ¿Ves por qué tengo 
que encontrar tu cuerpo, Tadeo? Solo así podré darles a tus hijos una tumba a 
donde ir a verte. (Uribe, 2014, p. 56).

Al nombrar reiteradamente la ausencia de su hermano Tadeo, Antígona 
González desrealiza la realidad y con cada nueva reiteración hace menos sólida 
esa realidad que Creonte quiere imponer a través del silencio. Es como si a través 
del nombrar y el decir se resquebrajara esa realidad que Creonte busca hacer 
inamovible a través de la normalización de la violencia. Es sumamente difícil y 
doloroso asumir que se es una “Antígona González”, porque hacerlo significa 
aceptar una fractura, una grieta en la propia realidad que disloca y que hace que 
la vida en adelante ya no sea la misma de antes: “No quería ser una Antígona/ 
pero me tocó” (Uribe, 2014, p. 15). Se trata de un movimiento que comienza como 
un acto ético y que rápidamente se convierte en un acto político: como si de mala 
suerte se tratara, me tocó que mi hermano desapareciera, como en una pesadilla, 
y eso me convirtió en una Antígona, en una buscadora.

En otro pasaje del poema, se pregunta la protagonista: ¿Qué es desaparecer? 
Y lo que se responde es que es un acto de prestidigitación (Uribe, 2014, p. 18). 
¿Quién es o qué es el que desaparece? Alguien que entra en un umbral, uno entre 
la vida y la muerte. En este sentido, se comprende por qué abundan las imágenes 
que tiene que ver con el borde, con la frontera y el límite. Ante la incertidumbre 
de una ausencia forzada, se abre una zona donde la muerte y la vida se hacen 
indistinguibles, en la que no se sabe bien a bien si están vivos o muertos. Este 
movimiento asimismo aborda la pregunta por lo que resta de los desaparecidos y 
la respuesta es que lo que queda son los sueños y los recuerdos. Es significativo a 
este respecto cómo Tadeo solo regresa en los sueños de la hermana, tal como las 
adolescentes desaparecidas regresan en los sueños de las amigas en La fosa de agua.

En la primera parte del libro de Lydiette Carrión, titulada “Desaparecidas”, 
la periodista narra el momento de desaparición de Bianca, de Diana Angelica 
y Elizabeth, y da cuenta de la historia de las niñas desaparecidas y asesinadas, 
de su entorno familiar, de la forma de ser de las adolescentes, de sus sueños y 
sus aspiraciones como una manera de acercarnos a sus mundos emocionales e 
íntimos. Es significativo que la autora da, displicentemente, la voz a las amigas de 
las tres adolescentes asesinadas para dibujar su carácter, su manera de ser, lo que 
anhelaban en la vida, mostrando que no se trata de víctimas registradas en un 
número más, tal como aparecen en los fríos recuentos gubernamentales y en las 
estadísticas oficiales. 

Los sueños de las amigas donde aparecen las adolescentes desaparecidas 
ocupan un lugar central en la narración, es como si a las adolescentes desapa-
recidas (y en definitiva a todos los desaparecidos) solo les quedase reaparecer en 
los sueños, en ese lugar intermedio entre el dormir y el despertar, en ese limbo en 
donde son a la vez tanto asibles como inasibles. Ante un sueño en el que figuran 

Antígona y el dispositivo desaparecedor: violencia, silencio y resistencia . . .

Revista Mexicana de Análisis Político y Administración Pública, Universidad de Guanajuato, Volumen XIV, número 28, julio-diciembre 2025
Este trabajo está licenciado bajo una Licencia Internacional Creative Commons Atribución No Comercial Sin Derivados 4.0



42

y se desfiguran los seres queridos, el poema, como señala Carolyn Wolfenzon 
Niego, emprende —en el seno del dolor y la desesperación— la tarea de crear y 
producir presencia ante la ausencia del cuerpo del hermano (2022, p. 21), como si 
el lenguaje pudiese contener y suplir la ausencia del ser querido. Así se sustituye la 
materialidad del cuerpo de Tadeo —que no se encuentra sino hasta el final— por 
su constante evocación y rememoración: Antígona recuerda constantemente lo 
que le gustaba hacer a Tadeo, su infancia, las vacaciones familiares, su manera 
de ser. Es decir, en la ausencia del cadáver, el lenguaje se convierte en el soporte 
material del cuerpo a lo largo de la obra (Wolfenzon Niego, 2022, p. 21), tal como 
sucede para muchos de los familiares de los desaparecidos que cuentan solo con 
los recuerdos compartidos y para los que recordar se vuelve imperativo como 
vinculo que se establece con el ser querido a través de la memoria.

El riesgo es la precipitación en el abismo, en la nada, en este caso a través del 
peligro permanente del olvido en un país en el que la impunidad es endémica, 
pues mientras las madres y los familiares insertan la desaparición en el registro 
de la memoria, de la vida y la supervivencia, las autoridades la insertan en el 
registro del olvido y la indolencia. Contra ese vacío es que Antígona emprende 
la tarea de suplir el cuerpo ausente de su hermano Tadeo con sus recuerdos, con 
sus memorias; de donde se desprende el carácter fragmentario del poema, que 
el lector debe unir y tejer, “como si estuviera tejiendo el cuerpo de Tadeo” dice 
Wolfenzon Niego (2022, p. 24). A través de la rememoración y de la narración de 
los recuerdos, los desaparecidos se contienen y existen, en la medida en que son 
parte del lenguaje., pero la materialidad del lenguaje, al final, y a pesar de todo, 
no puede suplir la materialidad del cuerpo. Como bien nos lo advierte una de las 
partes finales del poema:

Yo también estoy desapareciendo, Tadeo.
Y todos aquí, si tu cuerpo, si los cuerpos de los nuestros.
Todos aquí iremos desapareciendo si nadie nos busca, si nadie nos 
nombra.
Todos aquí iremos desapareciendo si nos quedamos inermes solo 
viéndonos entre nosotros, viendo cómo desaparecemos uno a uno 
(Uribe, 2014, p. 95).

De ahí las imágenes evocativas del abismo y de la nada: “Dónde antes tú ahora 
el vacío” (Uribe, 2014, p. 19). Por eso, siguiendo esta lógica, el poemario también 
suscita la sensación de que algo se ha roto de manera irreparable: “Un vaso roto 
ya no es un vaso [...] Un vaso roto. Algo que ya no está, que ya no existe”, dice 
Antígona González (Uribe, 2014, pp. 16, 18). Estas imágenes se ensañan en mos-
trarnos que no son solo los desaparecidos los que habitan ese umbral, ese lim-
bo, sino también nosotros: “Todos aquí iremos desapareciendo si nos quedamos 
inermes solo viéndonos entre nosotros, viendo cómo desaparecemos uno a uno” 
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(Uribe, 2014, p. 95). La intangibilidad de los desaparecidos se extiende: “Aquí to-
dos somos limbo” (Uribe, 2014, p. 73).

La vida de Antígona y la de todas las madres Antígonas es, precisamente, un 
morar o deambular en el límite o en el umbral entre la vida y la muerte, llorando 
la pérdida de Tadeo y recordando su vida, desde el momento en que la desapa-
rición no hace sino abrir una “zona de muerte” que no cierra en la vida de las 
madres y de los familiares. “Estoy muerta en vida”, no dejan de repetir las madres 
buscadoras. No solo los que desaparecen entran en el limbo, en ese umbral entre 
la vida y la muerte, sino con ellos y ellas entramos todos en definitiva en un 
México que se rompe y se cae a pedazos y que se ha convertido en un territorio 
donde no dejan de desaparecer personas como parte de procesos de habituación 
a la violencia que parece desarrollar la sociedad.

Antígona se está convirtiendo en un fantasma, y ahora también desaparece. 
Ya no solo flota y su voz se dobla espectralmente, sino ahora también desapa-
rece: “Yo también estoy desapareciendo, Tadeo” (Uribe, 2014, p. 95). No solo 
Antígona se está afantasmando, sino toda la sociedad que deambula en un país 
que se ha convertido en una tragedia continua y acumulada. En Antígona Gon-
zález, el drama de las desapariciones está convirtiendo a los ciudadanos o bien 
en fantasmas habitantes de un limbo permanente o en buscadoras y buscadores 
que peregrinan por territorios áridos en búsqueda de los desaparecidos, sin que 
nadie los escuche. Es como si en México todos estuviésemos capturados de una 
u otra manera en una especie de teatralidad fantasmal en la que la problemática 
del cuerpo está atravesada esencialmente por la problemática de la ausencia. Los 
escenarios de guerra y violencia donde se despliegan y confrontan los poderes, 
son escenarios altamente teatrales y dramáticos. Pero para abordar este aspecto 
performático y teatral del dispositivo desaparecedor es necesario desplazar la 
mirada una vez más.

IV. El carácter performático y teatral del dispositivo desaparecedor

La crisis de violencia —en efecto— ha convertido al país en un teatro trágico 
donde no dejan de suceder performances de horror. Por lo que la apuesta es tam-
bién preguntarse por el carácter performático y teatral del dispositivo desaparece-
dor. En Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor, Ileana Diéguez, quien 
es conocida por sus planteamientos en torno al necro-teatro, ha analizado las 
muertes violentas acaecidas en la crisis de violencia que sucede en el país desde 
la perspectiva de la teatralización y performatividad precisamente. Lo que se des-
pliega en México, a su juicio, es un necro-teatro en el que matar con sevicia y ex-
poner el cuerpo que ha muerto de manera violenta es el modo en el que los ne-
cropoderes ejercen e instalan una soberanía del terror. 

En el caso de las muertes violentas, la teatralización de la muerte está dirigida 
al público que mira y el espectáculo aterrador es una manifestación de poder 
cuyo destinatario es la sociedad entera. Se trata de “cuerpos rotos que, más allá 
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de la muerte, son utilizados para transmitir mensajes de poder” (Diéguez, 2013, 
p. 16), en un espectáculo cuyo sentido es la pedagogía del terror y donde el terror 
desempeña una función disciplinaria. En estos casos, los poderes utilizan la 
teatralidad para producir instalaciones “en las que el cuerpo es un medio esen-
cial para transmitir mensajes punitivos y diseminar una pedagogía del terror” 
(Diéguez, 2013, p. 22) como parte de una estrategia en la que se busca demostrar 
y exhibir los emblemas de una soberanía capaz de todo. Lo que tenemos aquí es 
en este sentido un poder soberano sustentado en el ejercicio teatral de la muerte 
violenta, pero ¿qué es lo que sucede con la desaparición forzada?, ¿se puede anali-
zar como un campo representacional?, es decir, ¿trae consigo algo del orden de la 
teatralización, del performance y de la pedagogía del terror?

En Ayotzinapa y nuestras sombras. Mitologías de una desaparición forzada de Fede-
rico Mastrogiovanni, el autor transcribe un dialogo o una entrevista que realizó 
a Ileana Diéguez en la que ambos vierten una serie de elementos que nos pueden 
servir, precisamente, para esgrimir una posible respuesta a esa pregunta. ¿Cómo 
es que se presenta la teatralización y la performatividad en las desapariciones for-
zadas? En este caso, se trata de una performatividad que tiene que ver con la falta, 
con la ausencia: la dimensión performativa aquí tiene que ver con la producción 
de la falta y a su vez con la producción de un sistema de terror (Mastrogiovanni, 
2024, p. 51). Pero la producción de la falta sigue trayendo consigo una pedagogía 
del terror, porque la falta, la ausencia se produce, entre otras cosas, también para 
aterrorizar.

La dimensión performativa de una falta hace alusión a cómo se “performea” 
una situación, cómo se acciona una situación para que se construya una falta o 
una ausencia. Y, entonces, se lleva a cabo una puesta en escena donde el papel 
principal lo desarrollan los desaparecedores, los actores que actúan en esa perfor-
matividad produciendo una falta, una ausencia como una forma de demostrar su 
poder (Mastrogiovanni, 2024, p. 52). Un comportamiento representacional que 
se vale de escenarios de violencia para exhibir los emblemas del poder que se ha 
alcanzado y la soberanía que es posible ejercer irrestrictamente sobre los cuerpos 
y los territorios. Se trata de un performance de la falta en la que el hecho de hacer 
desaparecer, de quitar de la vista a determinadas personas, ya es el elemento de 
poder y una manera de exhibir la soberanía que se detenta.

Si pensamos la crisis de desapariciones de personas sobre la base de estos plan-
teamientos del poder desaparecedor como un campo representacional y como 
parte del teatro del horror, dicha crisis adquiere una dimensión sumamente 
inquietante y estremecedora, no solo porque en la construcción escénica se trata 
de escenificar la falta de cara a un espacio, el espacio público, que debería estar 
lleno de gente —como dice el autor— y que sin embargo se ha convertido en un 
espacio cuyo centro lo ocupa la ausencia, sino sobre todo porque la construcción 
escénica de la falta cumple una función pedagógica y comunicativa a través de la 
que se comunica un mensaje punitivo para los vivos.

En un país con tasas tan altas de desapariciones forzadas, en efecto, es posible 
decir que ante lo que estamos es ante un aparato de poder que posee una dimen-

Cuauhtémoc N. Hernández Martínez

Revista Mexicana de Análisis Político y Administración Pública, Universidad de Guanajuato, Volumen XIV, número 28, julio-diciembre 2025
Este trabajo está licenciado bajo una Licencia Internacional Creative Commons Atribución No Comercial Sin Derivados 4.0



45

sión teatral y performática, una dimensión que nos habla del carácter punitivo 
y pedagógico con que se lleva a cabo la escenificación y producción de ausencia. 
Mientras en la teatralización de la muerte violenta se hace hablar a los cuerpos 
yertos para comunicar mensajes punitivos, en la teatralización de las desaparicio-
nes forzadas, no se hace hablar a los cuerpos, sino se produce su ausencia como 
un modo de multiplicar el efecto punitivo sobre la población y de transmitir un 
mensaje de horror cuyos destinatarios somos todos nosotros.

De tal forma, el teatro del terror producido y expandido en México toma for-
ma no solo con la exposición de restos corporales con propósitos aleccionadores 
como parte de la construcción de escenas aterradoras de un discurso de poder 
(Diéguez, 2013, p. 10), sino también con la producción de ausencias en la que la 
falta aparece como un “texto político” del despliegue escénico de un poder desa-
parecedor que decide soberanamente los modos de reducir la condición humana 
a la ausencia y extinguir la posibilidad de la vida. Esta es, en suma, una de las 
líneas de fuerza que nos permite profundizar en el carácter teatral y performático 
con que se ejerce el poder desaparecedor en el seno de la crisis de violencia por la 
que atravesamos.

Ahora bien, más allá de esta importante dimensión del dispositivo desapare-
cedor, nos tendremos que preguntar, ¿cuáles son las condiciones que facilitan el 
funcionamiento de la maquinaría de la desaparición?, ¿cuáles son las lógicas que 
activa el dispositivo en cuestión? En Antígona González, Sara Uribe ha señalado, 
precisamente, uno de esos mecanismos o de esas lógicas que conforman el “dis-
positivo desaparecedor”. Por lo que es preciso volver al poema.

V. El silencio de Creonte5

La equivalencia que la poeta Sara Uribe estableció entre el poder del Estado re-
presentado por Creonte en Sófocles y el silencio que buscan imponer los pode-
res fácticos del Narco y el Estado ante el drama de las desapariciones en México 
es una equivalencia sumamente importante, porque las madres buscadoras sa-
ben, en efecto, que acá Creonte es el silencio que impone el poder por todos los 
medios, tal como lo hacen de inicio las propias autoridades que tienden a negar 
lo ocurrido o a inculpar a las propias víctimas, cuando las madres comienzan el 
periplo burocrático a través del laberinto infernal de instituciones kafkianas en-
cargadas de “impartir justicia”, lo que da origen a su vez a una especie de “circui-
to burocrático desaparecedor” que se extiende a las fiscalías y a otras instancias 
gubernamentales.

El silenciamiento no solo tiene que ver con la ineptitud de las dependencias 
policiacas mexicanas, adquiere otras formas, otras figuras, otras siluetas, en dis-

5 Este apartado apareció previamente en una versión preliminar y mucho más reducida en el 
Portal Digital de Noticias Zona Franca, el 8 de junio de 2025.
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tintos registros, como cuando los narcotraficantes imponen “zonas de silencio” 
a través del miedo generalizado y el asesinato de periodistas, en las que se impide 
hablar libremente a los testigos o a los familiares de las personas desaparecidas6; o 
como cuando el Estado mexicano terminó desapareciendo estadística y burocrá-
ticamente a muchas de las y los desaparecidos al momento de instrumentalizar el 
Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas del Gobierno de 
México (RNPDNO)7.

El silencio que se impone por miedo y temor es un elemento esencial del 
funcionamiento de la propia maquinaría de desaparición, porque allí donde no 
se habla, donde no se enuncia y grita la desaparición, la violencia se reproduce 
sin resistencia y sin que nada se le oponga, creando y asegurando de forma cada 
vez más eficaz sus propias condiciones de posibilidad. El silencio, en este sentido, 
puede pensarse como una de las condiciones de posibilidad de la violencia, pues 
si algo nos ha revelado la crisis de las desapariciones forzadas es la rapidez con 
que se rasga el lazo social y la fragilidad de la solidaridad y la empatía cuando la 
violencia se normaliza y la escucha se apaga.

A este respecto, en el filme Ruido8 del 2022 dirigida por Natalia Beristáin hay 
una escena tremendamente ilustradora; en ella, Julia, el personaje protagonista 
de la historia (interpretado por Julieta Egurrola) que busca desesperadamente a 
su hija desaparecida, grita de dolor y sufrimiento de manera desgarradora y sin 
embargo el grito no se oye; a través de un artificio cinematográfico la directora 
decidió suprimirlo y en su lugar lo que “escuchamos” los espectadores es el silen-
cio. Vemos la gesticulación tremendamente dramática del grito, pero en ese lapso 
de la película no hay un solo sonido, señalando lo sordos que estamos al grito 
doliente de las madres buscadoras.

Tal vez lo que pasa es que oímos, pero ya no escuchamos, pues oír, como sabe-
mos, no es lo mismo que escuchar. Y hemos dejado de escuchar incluso antes de 
quedarnos finalmente sordos al dolor ajeno. No es que realmente estemos sordos, 
por supuesto. No, es que así es el silencio sepulcral que impone Creonte en torno 
a las desapariciones forzadas. Un “silencio de plomo”, como el que imponían los 
kapos por la noche en los barracones de los campos de concentración nazis, como 

6 Las desapariciones forzadas, el asesinato de periodistas que investigan el narcotráfico (o los 
atentados contra medios de comunicación) y las zonas de silencio están íntimamente relacio-
nadas en el país, en tanto que el alto número de asesinatos de periodistas lleva a la creación de 
“zonas de silencio” donde reina la opacidad y el ocultamiento de información; el término “zonas 
de silencio”, de esta manera, hace referencia a espacios y territorios troceados por la violencia 
donde prevalece un ambiente de temor y en las que la violencia y el miedo llevan a los familiares 
de desaparecidos y a los testigos a guardar silencio, lo que impide o dificulta las investigaciones y 
la búsqueda de personas.
7 En una especie de “desaparición burocrática” el Estado mexicano terminó “desapareciendo” a 
desaparecidos al momento de crear del Registro Nacional de personas desaparecidas y realizar el 
nuevo Censo.  Cfr. Letra Fría. (2024, 21 de noviembre)
8 Beristáin, N. (Directora). (2022).
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recuerda Primo Levi (2011, p. 56), que hace que no escuchemos los gritos de las 
madres, el grito doliente del otro, de esas Antígonas que no paran de gritar.

Nos enfrentamos, entonces, ante un silencio que lo amordaza todo y que 
adquiere también la forma de la indolencia y la indiferencia. Porque la indolencia 
social es también una forma de no escuchar, de no prestar oídos, o “hacer oídos 
sordos” ante el dolor de los demás. Lo que significa que la indolencia se puede 
pensar como un silencio que ahoga y sepulta el grito de dolor de los padres y las 
madres buscadoras, que los hace inaudibles, como si de un artificio cinemato-
gráfico se tratase. Y nuestra indiferencia e indolencia, por supuesto, son parte de 
los estados de cosas que privan en el país y que están a la base del drama de las 
desapariciones forzadas, son funcionales a ellos, así como lo es la impunidad o la 
corrupción.

Al comienzo del texto Contrapedagogías de la crueldad, la destacada antro-
póloga Rita Segato lo señaló de una manera contundente: “La repetición de la 
violencia produce un efecto de normalización de un paisaje de crueldad y, con 
esto, promueve en la gente los bajos umbrales de empatía indispensables para 
la empresa preda¬dora. La crueldad habitual es directamente proporcional a 
formas de gozo narcisístico y consumista, y al aislamiento de los ciudada¬nos 
mediante su desensibilización al sufrimiento de los otros” (2018, p. 11). Segato 
acuñó precisamente el concepto de “pedagogías de la crueldad” para referirse a 
cómo las prácticas sociales y culturales en contextos de alta violencia enseñan a 
desensibilizarse ante el sufrimiento y dolor del otro (Segato, 2018). En este sentido 
podríamos decir que ante lo que estamos es ante una pedagogía de la crueldad 
que nos ha enseñado a dejar de escuchar. De aquí la importancia de desmontar 
esa lógica del dispositivo que volvió inaudible el dolor del otro y deconstruir esas 
pedagogías que nos han habituado a la violencia.

La violencia, por otro lado, no solo silencia; en un mismo movimiento oculta 
e invisibiliza, se transforma de golpe en lógica de ocultamiento. Produce ausencias 
en cuerpos que anteriormente el propio poder asumía como vidas descartables, 
prescindibles. ¿Cuántos de los desaparecidos y las desaparecidas son buscados? 
¿Y cuántos no lo son? Y es que, en muchos casos, los recuentos oficiales sirven 
como una estrategia a través de la que simplemente se da “carpetazo” y se archiva 
la desaparición sin esclarecerla, sin investigarla. Con lo que sobreviene lo que Pi-
lar Calveiro llama como “desaparecer” la desaparición (Calveiro, 2021, p. 32). La 
violencia, entonces, no solo mata, sino que silencia y oculta, cuando desacredita 
el dolor del otro como algo ajeno, cuando invisibiliza el acontecimiento.

Otra forma de silenciamiento que evidencia la naturaleza multiforme de este 
“poder” represivo y silencioso es el retiro y destrucción por parte de los gobiernos 
en turno de los memoriales permanentes o temporales que los colectivos han 
construido para visibilizar la crisis de desapariciones, exigir la búsqueda de sus 
seres queridos, así como para dignificar su historia. Y es que crear sitios de me-
moria donde los familiares alzan la voz para exigir justicia, donde se nombran 
a las y los desaparecidos y se muestran sus rostros no es solo mantener viva su 
memoria y evitar su olvido, sino también es una forma de exigencia, que implica 

Antígona y el dispositivo desaparecedor: violencia, silencio y resistencia . . .

Revista Mexicana de Análisis Político y Administración Pública, Universidad de Guanajuato, Volumen XIV, número 28, julio-diciembre 2025
Este trabajo está licenciado bajo una Licencia Internacional Creative Commons Atribución No Comercial Sin Derivados 4.0



48

la conversión de la memoria en una herramienta que incomoda tanto a los 
perpetradores como a las autoridades gubernamentales que por aquiescencia, 
ineficacia o negligencia no han cumplido con su obligación, pues se trata a fin 
de cuentas de formas de intervención del espacio público donde se cultiva y se 
fragua una memoria colectiva viva a modo de resistencia y protesta.

Así como en la tragedia de Sófocles, Antígona, al buscar enterrar dignamente 
a su hermano Polínices, desafía el orden soberano del Rey Creonte que decide 
quién merece memoria y quién no, de la misma manera hoy las madres buscado-
ras se enfrentan y desafían el orden necrosoberano que los nuevos Creontes se 
empeñan en mantener a través de la violencia, el silencio, el miedo y el horror. 
Allí, en el seno de ese enfrentamiento, el régimen de silencio y la política de 
ocultamiento gubernamental se rompen, se agrietan e irrumpe una palabra, un 
grito, que restituye la posibilidad de memoria para aquellos que los necrosobera-
nos habían condenado al olvido. Al convertir el duelo en un acto político, las 
madres buscadoras desafían el régimen de silencio y la lógica de ocultamiento del 
dispositivo desaparecedor. Al sostener el duelo como un gesto político perma-
nente, las madres buscadoras fracturan las lógicas del dispositivo desaparecedor 
y restituyen el vínculo con los ausentes, así como la exigencia de justicia. Ahí, la 
resistencia nace del dolor y tiene que ver sobre todo con la obstinación de hacer 
presentes a los ausentes y con la restitución del vínculo y la memoria; una que 
nace del amor.

Donde Creonte se impone con mayor dureza y cuando su silencio resulta más 
evidente y estremecedor es con el asesinato o desaparición de los padres o las 
madres buscadoras: qué mejor forma de silenciamiento que intimidar, asesinar 
o desaparecer a las madres que buscan a los desaparecidos. El asesinato de los 
padres o las madres buscadoras constituye sin duda el punto más álgido del pro-
ceso desaparecedor9 porque cuando ya nadie busca a los desaparecidos se consuma 
la desaparición10. Por eso, aquella lucha contra la ley divina que entablaba la 
Antígona de Sófocles, acá se convierte en la lucha contra este “silencio” que 
tiende de diferentes maneras a amordazarlo todo. Esto significa que el silencio, el 
vacío y la ausencia de palabras, juegan en esta situación lacerante del lado de la 
realidad infernal.

De ahí la importancia que reviste el hecho de que los padres y las madres 
buscadoras no dejan de alzar la voz, de hablar, de gritar y hacer presentes en 
el espacio a los miles de ausentes, a través de retratos, marchas y consignas que 
impiden que los y las desaparecidas caigan en el olvido y se consume su desapa-

9 Concepto de Roberto González Villareal.
10 Buscar es una actividad de alto riesgo, que ha costado la desaparición, el secuestro y el asesinato 
de padres y madres buscadoras. Uno de los últimos casos ocurrió en Irapuato, Guanajuato, el 
pasado 9 de junio cuando un comando armado sustrajo de su domicilio al padre buscador José 
Francisco Arias Mendoza, después de acribillar a su hijo frente a su esposa. “Don Panchito”, 
como era conocido en el Colectivo, se había unido al Colectivo “Hasta encontrarte” en enero 
de 2022 tras la desaparición de su hijo Miguel Ángel. Cfr. Animal Político. (2025, 10 de junio).
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rición. En una sociedad donde el crimen organizado y el narcotráfico campean y 
lo que se respira es miedo ante el constante descubrimiento de fosas clandestinas, 
las madres buscadoras se han convertido en verdaderas Antígonas modernas 
que le han sacado la vuelta al miedo y al temor y para las que buscar a sus hijos 
y a sus hijas se ha convertido en una forma de vida. Frente a la máquina de 
guerra y sus formas criminales de articulación, han transformado sus vidas en 
una forma de resistencia y agencia contra el olvido y la impunidad, y como una 
manera de cuestionar los estados de cosas instituidos y de decir “no, aquí ya no 
habrá más silencio”.

VI. A manera de conclusión

A pesar de su carácter fragmentario y hasta discontinuo, Antígona González no 
deja de ser un poema circular que, así como comienza con un gesto ético-políti-
co: —“No quería ser una Antígona, pero me tocó” (Uribe, 2014, p. 15)—, de la 
misma manera cierra con otro gesto similar cuando Antígona encuentra el cadá-
ver de su hermano Tadeo: “¿Me ayudarás a levantar el cadáver?” (Uribe, 2014, p. 
101). Un gesto que interpela al lector críticamente y espera que haga algo sobre 
lo que ocurre en el país. Ambos pasajes cuestionan el sentido de distinción entre 
lo individual y lo colectivo o entre lo propio y lo común en la medida en que se-
ñalan lo ficticio que resultan cuando se trata de un problema mayúsculo como 
las desapariciones; porque el problema es, precisamente, que hacemos de las des-
apariciones forzadas tragedias personales o familiares, cuando evidentemente no 
lo son.

Es decir, son gestos que rompen con la cáscara y la lógica inmunizante que 
posee la institución familiar, una lógica que, de acuerdo con Roberto Esposito, 
sustrae a la vida de su condición comunitaria en la medida en que la lleva a 
desentenderse de lo común y del “munus” (de la deuda mutua o comunitaria), 
separando a los sujetos de lo otro y los otros. La inmunidad es una lógica que 
para Esposito se encuentra a la base de la modernidad y sus instituciones, es 
decir, a la base del individuo moderno, de la institución de la propiedad privada 
o de la familia nuclear, y que lo que origina es una vida despojada de su capacidad 
de ser en comunidad (Esposito, 2007). Cuando las colectivas de padres y madres 
buscadoras reivindican que las y los desaparecidos son “nuestros desaparecidos” 
se echa a andar una lógica contraria y diferente basada en una forma de ser en 
común, en una obligación compartida o en un regalo (don) que se debe preservar 
de manera comunitaria. Es significativo a este respecto que a lo largo del poema 
de Antígona González se reiteren en distintos pasajes las alocuciones relacionadas 
con la lógica del “munus”, la deuda mutua y la reciprocidad: “Para no olvidar 
que todos los cuerpos sin nombre/ son nuestros cuerpos perdidos” (Uribe, 2014, 
p. 13), “¿Es esto lo que queda de los nuestros?” (Uribe, 2014, p. 31), “Vine con 
los demás por los cuerpos de los nuestros.” (Uribe, 2014, p. 64), “Yo también 
estoy desapareciendo, Tadeo. /Y todos aquí, si tu cuerpo, si los cuerpos de los 
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nuestros” (Uribe, 2014, p. 95), constituyendo de esta manera una de las líneas de 
fuerza centrales del poema.

Lo que pide el poema en su final es que el lector prolongue o extienda la obra, 
que la lleven más allá de sí misma, en una producción y reproducción del sentido 
que permita tanto romper con el silencio de ese Creonte que lo amordaza todo 
como con la indiferencia social para seguir manteniendo la esperanza de que este 
México roto deje de sangrar.

En este sentido, el texto poético hace eco de la lucha de los colectivos de padres 
y madres buscadoras, del Movimiento por la Paz, encabezado en su momento 
por el poeta Javier Sicilia, o de la Red de “las bordadoras por la paz”, que son 
formas de respuesta y de movilización que comportan un carácter radical que 
tiende a desbordar la manera tradicional de hacer política. Formas de agencia-
miento político y de movilización que abren espacios, crean lenguajes e imágenes 
y echan a andar prácticas y modos de intelección que interpelan a la sociedad en 
posición de reflexividad, en la medida en que recuperan la dimensión política 
del dolor y del duelo frente a un modo de gestión necropolítica cifrada en la 
hipóstasis del miedo y la despolitización. Lo que significa, sin lugar a duda, la 
posibilidad de pensar formas de hacer política por fuera o más allá de la política 
institucionalizada y profundiza la esperanza de que cambie la lacerante realidad 
que nos ha tocado vivir.

A este nivel, en el que nos interesa subrayar sobre todo la emergencia de 
formas de agencia política en el seno de la crisis de violencia, el poema podría 
pensarse como una de las “contramáquinas” de que habla Rosana Reguillo 
(2021, p. 64). Frente a la necromáquina, que no es sino el aparato de producción 
de muerte, desaparición y miedo, cuyas violencias nos remiten a un contexto 
donde el poderío se ejerce de manera despiadada e inconmensurable y donde la 
vida se diluye en un estado de emergencia permanente (Reguillo, 2021, p. 130), las 
contramáquinas son los contra-dispositivos que se despliegan y se echan a andar 
para resistir de manera individual o colectiva al poder de la necromáquina, como 
los trabajos de los periodistas de investigación, las colectivas de madres y padres 
buscadores, las marchas o los plantones (Reguillo, 2021, p. 65 y p. 66). El poema, 
en este sentido, es una contramáquina, en tanto que se trata de un artefacto que 
se extiende más allá del propio texto de Sara Uribe; que ha dado lugar a un pro-
ceso de construcción y reconstrucción del sentido, del vínculo y de una memoria 
viva e insurgente, y que ha abierto imágenes y modos de intelección que desafían 
el silencio —ese silencio “que lo inunda todo”— y la normalización del horror.

Carolyn Wolfenzon ha llamado la atención sobre cómo el poema Antígona 
González está abierto a un proceso de construcción y reconstrucción constante, 
tanto en el formato de libro como en el escenario, a través de las diferentes adap-
taciones teatrales que se han hecho, la colaboración de los blogs en internet, así 
como en las plazas públicas (Wolfenzon Niego, 2022, pp. 26-29). Se podría decir 
que al desplegarse como un artefacto vivo el poema ha dado lugar a la configu-
ración incipiente de un agenciamiento colectivo de enunciación en términos de 
Gilles Deleuze (1980), a través de un proceso de ruptura con el régimen de silencio 
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impuesto por el dispositivo desaparecedor; lo que ha traído consigo nuevas 
configuraciones de sentido y existencia en un movimiento de acción y autoría 
colectiva que pone de relieve la capacidad de los colectivos y las comunidades 
para crear espacios críticos y de resistencia que suponen la desestructuración de 
la organización impuesta por el dispositivo a la relación social.

Como artefacto vivo, o agenciamiento colectivo de enunciación, Antígona 
González se convierte así en la interrupción ética de la política necrosoberana 
que se despliega en México como campo de guerra y estado de excepción perma-
nente; como una contramáquina que nos insta a recuperar y restituir la agencia 
que las pedagogías de la crueldad de las necrosoberanías nos han arrebatado. 
Cuando esto sucede, ya no es solamente un poema como denuncia y protesta, 
sino un mecanismo o un artefacto crítico de la maquinaría de guerra que se 
articula con las prácticas y las resistencias y que se cifra en la renuencia a aceptar 
los estados de cosas dados. Un poema que no solo está develando las ruinas y la 
brutal realidad acumulada, sino que se enfrenta a la violencia, a ese poder —a 
ese Creonte que lo amordaza todo— para, así, operar en un terreno diferente, 
en el terreno de la memoria, de la vida y la supervivencia, tal como lo hacen los 
colectivos de padres y madres buscadoras.
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