
El objetivo es ofrecer un marco conceptual para el estudio de la 
escritura literaria de corte periodístico como operación archivís-
tica en contextos de violencia mexicana. El punto de partida es 
el archivo desarrollado por Achille Mbembe, en particular por su 
manera de analizar potencias [de no obedecer] frente a las lógicas 
de la llamada necropolítica. La hipótesis sostiene que determinadas 
prácticas de escritura pueden conceptualizarse como formas de 
desacato archivístico. Metodológicamente, el planteamiento se 
situa a partir del análisis del trabajo de Daniela Rea en Nadie les 
pidió perdón. Historias de impunidad y resistencia, atendiendo a la ex-
tracción fragmentaria de citas que detallan la reconstrucción del 
acervo violento desde la crónica. Por añadidura, en diálogo con 
las reflexiones de Cristina Rivera Garza sobre escritura, el artículo 
incorpora elementos para justificar la producción textual como 
práctica que habilita trayectorias de resistencia discursiva. Al 
final, se esboza una agenda crítica en desarrollo y con la presencia 
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Abstract:

The objective is to offer a conceptual framework for the study of 
journalistic literary writing as an archival operation in contexts 
of Mexican violence. The starting point is the archive develo-
ped by Achille Mbembe, particularly his analysis of powers [of 
disobedience] in the face of the logic of so-called necropolitics. 
The hypothesis holds that certain writing practices can be con-
ceptualized as forms of archival contempt. Methodologically, the 
approach is based on an analysis of Daniela Rea’s work in Nadie 
les pidió perdón. Historias de impunidad y resistencia (No One Asked 
Forgiveness: Stories of Impunity and Resistance), drawing on quota-
tions that detail the reconstruction of the violent legacy from the 
chronicle. In addition, in dialogue with Cristina Rivera Garza’s 
reflections on writing, the article incorporates elements to justify 
textual production as a practice that enables trajectories of dis-
cursive resistance. Finally, a critical agenda is outlined, and with 
the presence of Veena Dass, the article points to a field of inquiry 
yet to be explored from the perspective of philosophy regarding 
mutual care.

Es difícil hablar de cosas que hacen enmudecer o, 
quizás, gritar. 

Adriana Cavarero.

Lo indecible está, indeciblemente, en lo dicho. 

Ludwig Wittgenstein.

de Veena Dass, el artículo señala un campo de indagación aún por 
explorar desde la filosofía a propósito del cuidado mutuo.

María Yolanda García Ibarra
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Introducción

El presente artículo concibe la violencia como el resultado de la interacción en-
tre múltiples actores e intereses que, aunque de carácter multicausal, puede leerse 
a través del archivo. La hipótesis sostiene que las escrituras literarias de corte pe-
riodístico pueden operar como estrategias de memoria documental capaces de re-
sistir la violencia contemporánea en el país. 

Pensar el archivo desde improntas conceptuales resulta posible gracias al aná-
lisis de Achille Mbembe, quien reflexiona sobre el gesto de despojo inherente a 
todo repositorio y señala el momento en que un documento deja de pertenecer 
a su autor para inscribirse en el ámbito de lo público. Registrar involucra juicios: 
prácticas de autoridad seleccionan y visibilizan al mismo tiempo que excluyen. El 
archivo se constituye mediante un gesto discriminatorio; para Mbembe (2020), 
este proceso “resulta en el otorgamiento de un status privilegiado a ciertos docu-
mentos escritos y en el rechazo de ese mismo estatus a otros, así juzgados como 
“inarchivables”. El archivo así, no es un dato, sino un status” (p. 3).

Desde el señalamiento anterior, resulta pertinente interrogar qué ocurre cuan-
do la mirada se desplaza hacia aquello que ha sido despojado: qué emerge al pro-
poner vías de acceso a lo fragmentario y a lo excluido por el orden discursivo del 
poder. En este sentido, el artículo busca indicar cómo, la producción textual en 
clave literaria-periodística, apertura rutas específicas de pesquisa archivística.

Si el archivo también habita en lo ignorado y puede rastrearse para cuestionar 
los mandatos institucionales, surgen las siguientes preguntas de investigación: ¿de 
qué hablamos cuando hablamos de archivo? ¿Qué producciones estéticas colin-
dan con el campo social para enfrentar el terror institucionalizado? ¿Cómo se 
configura la memoria colectiva cuando emana desde lo textual? Aun cuando el 
artículo parte desde inquietudes hipotéticas, considera pertinente trazar metodo-
logías analíticas que, sin pretensión de cierre, permitan organizar el examen del 
corpus. Adicional, en el objetivo general subyace un contexto práctico con el ac-
tual enfrentar nuestra crisis y accionar otros horizontes para la resitencia colec-
tiva.

El artículo explicita un posicionamiento frente a la mencionada “hipótesis de 
archivo”, a partir del libro Nadie les pidió perdón. Historias de impunidad y re-
sistencia (2015), de la escritora mexicana Daniela Rea. Los fragmentos seleccio-
nados destacan por su capacidad para dar cuenta de cómo, en el contexto mexi-
cano, es posible reescribir testimonios y dialogar con el pasado a partir de una 
sensibilidad atenta hacia las víctimas. El libro ofrece claves para observar cómo 
la escritura puede nacer desde la indagación de archivos no oficiales y adquirir 
autonomía, es decir: la literatura no constituye únicamente un espacio estético, 
sino que puede operar como práctica con implicaciones políticas.

Hipótesis de archivo en Achille Mbembe a partir de la literatura periodística.. .
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Entender las metodologías como procesos en construcción permitirá articular 
distintos marcos teóricos. En consecuencia, el artículo también dialoga con la 
postura de Cristina Rivera Garza, en su descentramiento de la racionalidad au-
toral y por su reflexión sobre la producción literaria frente al horror. Por último, 
la conclusión ofrece una lectura en desarrollo de un problema con frecuencia 
silenciado y señala posibles rutas ante una discusión que se reconoce en curso.

Tránsitos de archivo: habitar la resistencia

Con la finalidad de cuestionar la densa crisis de violencia en México y los ancla-
jes de renuencia que suscitan las escrituras contemporáneas, es pertinente recupe-
rar lo dicho por Achille Mbembe (2020) en El poder del archivo y sus límites, donde 
invita a pensar los archivos no como meros depósitos estáticos, sino como espa-
cios de circulación que albergan actos insurrectos para reinventar la memoria:

Examinar archivos es estar interesado en lo que la vida ha dejado 
atrás, es estar interesado en la deuda. Sin embargo, también es estar 
preocupado por el resto. En este sentido, tanto el historiador como 
el archivista habitan un sepulcro. Mantienen una relación íntima 
con un mundo vivo solo por virtud de un evento inicial que es re-
presentado por el acto de morir [...] Seguir huellas, volver a armar 
fragmentos y reconstruir restos es estar implicado en un ritual que 
culmina en la resucitación de la vida, en el devolverles la vida a los 
muertos reintegrándolos en el ciclo del tiempo, de un modo que en-
cuentren en un texto, en un artefacto o en un monumento, un lugar 
que habitar, desde el que continúen expresándose (pp. 5-6).

En la cita anterior, Mbembe escribe sobre “seguir fragmentos y reconstruir res-
tos” para devolver la palabra a quienes han sido excluidos, violentados o silen-
ciados. Para profundizar en esta propuesta debemos reconocer, en primer lugar, 
el diálogo con los ecos foucaultianos en el cual se inscribe su denuncia necropo-
lítica y, segundo, los desplazamientos e independencias que tiene con respecto a 
dichos ecos. Antes de desarrollar estas dos cuestiones preliminares, es importan-
te subrayar que el filósofo camerunés amplió la herencia foucaultiana del biopo-
der entendido por: 
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El conjunto de mecanismos por medio de los cuales aquello que, 
en la especie humana, constituyen rasgos biológicos fundamentales, 
podrá ser parte de una política, una estrategia política, una estrategia 
general de poder; en otras palabras, cómo a partir del siglo XVIII, la 
sociedad, las sociedades occidentales modernas, tomaron en cuenta 
el hecho biológico fundamental de que el hombre constituye una es-
pecie humana (Foucault, 2004, p. 15).

En consecuencia, decir que Mbembe se “deslinda” de un tipo de discurso es posi-
ble porque cuestiona si son suficientes las nociones de poder y biopoder para ha-
blar del estado tanatológico actual: en su necropoder la vida queda sometida a la 
muerte. La metodología analítica de Foucault no deja de serle útil y precisa, pero 
desde su enfoque aparecen tránsitos de interpretación inéditos. Veamos de qué 
depende y por qué el corpus foucaultiano concede dichos movimientos concep-
tuales a modo de estrategia para generar más ramificaciones de pensamiento. 

Antonio Negri (2006) caracteriza la obra de Foucault como una máquina para 
interrogar el presente, porque su pluma “siempre aproxima, deconstruye y pre-
senta hipótesis, imagina, construye analogías [...] Es el método de la transición en 
el que el presente es el centro [...]; simultáneamente reinventa y remodela desde el 
punto de vista de los movimientos y de las luchas. Conocer es producir subjeti-
vidad” (p. 253). Es sabido que Foucault habló sobre biopolítica al interior del po-
der moderno, un régimen que gestiona ámbitos diversos como la corporalidad, la 
salubridad, la reproducción y la productividad. Mbembe, por su parte, asume la 
perspectiva foucaultiana e introduce giros constitutivos ante el orden mortuorio 
inscrito en las relaciones de poder. 

La creciente desigualdad fomentada por gobiernos abusivos ha puesto en cir-
culación interpretaciones peligrosas que exigen buscar estatutos de comprensión 
novedosos. Pongamos el caso de las guerras actuales, ahí la requisa de territorios, 
la colonización o la explotación de poblaciones para la adquisición de bienes ma-
teriales no son ya los objetivos centrales; han surgido nuevas maneras en las que 
matar se convirtió en un derecho. En consecuencia, Mbembe (2011) evidencia las 
artimañas sin precedentes del ejercicio legítimo del poder, que asume la autoridad 
para decidir quién debe morir y quién puede vivir a escala planetaria: “la sobera-
nía es la capacidad para definir quién tiene importancia y quién no la tiene, quién 
está desprovisto de valor y puede ser fácilmente sustituible y quién no” (p. 46). 

Pese a que todos vamos a morir por distintas razones y en distintos momen-
tos, Mbembe (2011) piensa la muerte sintetizada con masacre y burocracia. La 
necropolítica representa el poder político y social que decide sobre las formas de 
morir:
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Esta es la nueva era [...] Una de sus principales características es que 
las operaciones militares y el ejercicio del derecho de matar ya no 
son monopolio único de los Estados [...] La afirmación de una auto-
ridad suprema en un espacio político particular no es fácil; en lugar 
de eso, se dibuja un patchwork de derechos de gobierno incompletos 
que se solapan, se encabalgan [...] En esta organización heterónima 
de derechos territoriales y de reivindicaciones no tiene ningún sen-
tido insistir sobre las distinciones entre los campos políticos “inter-
nos” y “externos” separados por líneas claramente marcadas (p. 57).

Entender cómo el gobierno no organiza la vida humana para salvaguardar su dig-
nidad, sino que desfallece, abusa y controla los cuerpos incluso cuando mueren 
para desecharlos, constituye el aporte de Mbembe (2011). Él le dio nombre a la di-
mensión tanática del presente, y es desde ese vestigio metodológico que Mbembe 
(2020) indicará en El poder del archivo y sus límites, una lógica inhóspita sobre el ar-
chivo y su necedad cimental para desobedecer a la necropolítica establecida. 

Para comprender el aporte de Mbembe, es vital reconocer que el archivo nace 
marcado por la exclusión desde procesos de clasificación y nomenclatura que pri-
vilegian ciertos documentos y marginan otros: una prohibición de principio les 
es impuesta: “son producto de un proceso que convierte un cierto número de do-
cumentos en ítems considerados dignos de conservación y mantenimiento en un 
espacio público, donde pueden ser consultados de acuerdo a procedimientos y re-
gulaciones bien establecidas” (Mbembe, 2020, p. 4).

Como se dijo, cuando Mbembe (2020) rechaza los límites obligados del docu-
mento, propone desbordar vínculos entre el principio y el fin: “un montaje de 
fragmentos crea de este modo una ilusión de totalidad y continuidad […] igual 
que con el proceso arquitectónico, el tiempo entretejido por el archivo es el pro-
ducto de una composición. Este tiempo tiene una dimensión política que resul-
ta de la alquimia del archivo: se supone debe pertenecer a todos” (p. 4). En con-
secuencia, este artículo sostiene que es posible reanimar aquello que fue relegado 
con la finalidad de habilitar otros entendimientos. 

Para ejemplificar en términos prácticos la perspectiva de Mbembe (2020), en-
tendida como una potencia para desobedecer los ordenamientos necropolíticos, 
en el siguiente apartado abordaré momentos específicos del libro de crónicas Na-
die les pidió perdón. Historia de impunidad y resistencia (2015), de Daniela Rea. Las 
citas del libro no pretenden reseñar el libro en su totalidad: fueron elegidas por 
su capacidad para dialogar con la propuesta de reconstrucción del archivo y su 
manera de mostrar la inoperancia gubernamental. Desaparición forzada, tortura 
psicológica, física y la estética cosmética barrial son algunas de las situaciones que 
atraviesan sus crónicas. En suma, también asevero que la crudeza de Rea permi-
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tirá establecer un puente dialógico con la categoría de escrituras de desapropiación, 
propuesta por Cristina Rivera Garza (2011-2019). 

Las autoras abordadas en el siguiente apartado escriben para abrir posibilida-
des de reivindicación frente al panorama inconmensurable del horror: sus textos 
resultan pertinentes porque atraviesan el silencio y devuelven voz y forma a los 
cuerpos. Enseguida, se advierte un abordaje sobre lo que implica la creación ale-
jada de prioridades ornamentales, una escritura situada y potente en sus derivas, 
articula voces comunales y subvierte ordenamientos discursivos: los libros cita-
dos configuran una comparecencia ética del cuidado desde el archivo, donde el re-
gistro, la narración y la memoria son prácticas de dignidad y presencia.

Desacato y escritura desapropiada

Para seguir el planteamiento desde Mbembe (2020), es primordial aclarar el uso 
de la palabra desacato desde la producción del lenguaje. Desacato indica cierta fal-
ta de respeto e irreverencia para asuntos sagrados o establecidos por el orden au-
toritario y, al mismo tiempo, señala incumplimiento o repugna legalidades nor-
mativas. En la misma vía, Cristina Rivera Garza (2019) replica la idea de un autor 
individual o canónico, dueño y origen absoluto del texto. Su apuesta interpreta 
gestos para transformar la escritura y dislocar ordenamientos epistemológicos. 
En breve, este asunto, quedará manifestado puntualmente a partir de la obra de 
Daniela Rea (2015).

En la actualidad, el lenguaje entra en operosidad, ya no alcanzamos a nom-
brar con claridad la violencia latente. Después del nazismo y estalinismo, hay que 
actualizar nuestro discernimiento. Apartheid, racismo, víctima, victimario, ge-
nocidio, por mencionar algunas, son palabras en donde la comprensión aparece 
trastocada, infiltrada y sobornada: para ciertos crímenes, incluso, hay términos 
por inventar. Es decir, ciertos delitos todavía no alcanzan a ser nombrados por el 
marco legal actual: borramiento subjetivo, violencia algorítmica, manipulación 
emocional o silenciamiento táctico son ejemplos de acontecimientos que apare-
cen desde zonas opacas entre lo íntimo y lo social. 

Para Rossana Reguillo (2012), la crueldad contemporánea responde a regula-
ciones polimorfas, es decir, a un entramado cambiante. Cuando identifica cómo 
las violencias conforman el “pasillo” de un orden colapsado entre estructuras, re-
fiere que todavía no son, pero que están siendo y de ahí su enorme poder fundan-
te caracterizado por una ligereza simultánea. A partir de lo anterior, es claro que 
la brutalidad reclama nuestra atención: de cara al carácter difuso del horror, es 
necesario inspeccionar las condiciones del lenguaje. Urge entender cómo la pro-
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ducción literaria —en términos de la no obediencia anunciada— ofrece recur-
sos para ubicarnos mejor frente a las relaciones de poder que sostienen el miedo. 

En Nadie les pidió perdón. Historias de impunidad y resistencia (2015), Daniela Rea 
escribe sin sensacionalismos: desde entrevistas e incursiones analíticas al inte-
rior del contenido de archivos judiciales abandonados, ejerce el periodismo y de-
muestra cómo este, en nuestro país, es análogo a ser corresponsal de guerra. El 
comentario ocasional de la prensa esconde los lamentos de un país corrompido 
que merece ser denunciado:

La maquinaria de muerte y terror del Estado están perfectamente 
aceitados: apuntar, disparar, matar, enterrar, desaparecer. Funciona 
como un reloj con la complicidad de los medios de comunicación 
que son eco del discurso oficial y una sociedad atemorizada que ne-
cesita sentirse a salvo. Pero algo rompe con esa maquinaria. Es el 
amor de quienes buscan a los suyos. Es la tenacidad por encontrar-
los y nombrarlos (p. 197).

Cuando Daniela Rea (2015) escudriña materiales ajenos, acomoda experiencias; 
tras caminar a pie y tocar puertas en zonas peligrosas, hurga hasta llegar al dato, 
reconstruye y propone. Mbembe (2020) señala al archivo —tanto físico como ca-
tegórico— ligado a la administración de la muerte, invita a considerar nuestros 
documentos como espacios vivos: al consultar un archivo, se activa un presen-
te reconstruido desde andamiajes fragmentarios. Esa misma pulsión de construc-
ción y conservación figura en Nadie les pidió perdón… Rea (2015), devuelve nues-
tro entendimiento sobre el archivo lejos de su dimensión acumulativa. 

Durante diez crónicas, Rea aborda asuntos sobre desaparición forzada, abuso 
institucional, lógicas turbias o violencia sin paridad de género. A continuación, 
la trazabilidad de las citas seleccionadas aborda campos en disputa, no nada más 
como testimonios, sino como artefactos literario-periodísticos potentes para ha-
cer frente a la guerra del narcotráfico cuando llegó a lo civil. El criterio de selec-
ción que subyace a propósito del libro Nadie les pidió perdón… da sitio al archivo 
reptil de Mbembe (2020) entendido como una figura que puede nacer en el dese-
cho y emerger de forma subversiva. 

Para iniciar con el análisis, es provechoso hablar sobre el relato “Bajo el on-
dear de la bandera” porque indica cómo el derecho a la soberanía es inútil cuan-
do la comprensión subjetiva es manipulada. En la trama, aparece Miriam López 
Vargas, cuando luego de almorzar y planear su rutina diaria —ir al centro de Baja 
California para recoger a sus hijos y regresar a casa— es interceptada por un au-
tomóvil de vidrios oscuros. Dos hombres encapuchados le empotran un rifle en 
el cráneo y la obligan a abandonar su vehículo. No sabe si son militares o sica-
rios: solo le indican ser “la última pieza del rompecabezas”. 
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Rea, desde la escucha activa, recrea con precisión los espacios del cautiverio al 
que Miriam fue sometida:

Miriam cierra la puerta con seguro y se descubre los ojos. Tarda 
unos cuantos segundos en acostumbrarse a la luz del foco y mira a 
su alrededor. Es un cuarto pequeño sin ventanas, la ventilación ar-
tificial ronronea, hay una regadera sin cortina, sobre el lavabo están 
un cepillo y pasta de dientes usados, el retrete está salpicado de ori-
nes, las paredes y el piso lucen polvorientos. Vuelve a pasar la mi-
rada por el baño, pero no encuentra indicios de dónde pueda estar 
[...] Las paredes perdieron su color original bajo el polvo, la basura y 
las manchas de sangre salpicadas, hechas costra. Ella tiene las ma-
nos atadas y los ojos cegados por vendas, pero escucha el ir y venir 
de varios hombres, el sonido de metales que caen al piso (Rea, pp. 
21-22).

Particularmente, “Bajo el ondear de la bandera”, también subraya cómo la vio-
lencia borra estereotipos de género: la encargada de ejecutar el ciclo de tortura y 
curación durante el secuestro es una enfermera militar. Dicha mujer desestabili-
za los roles asociados al cuidado. Rea certifica la crueldad ejercida por cuerpos fe-
meninos investidos de autoridad, cuando, por ejemplo, la enfermera, junto con 
otros hombres, violenta y obliga a Miriam a leer declaraciones falsas. Al tiempo 
que es grabada, Miriam observa fotos familiares usadas para demandar su obe-
diencia. Estas acciones dejan claro cómo “el método de investigación que tiene 
el gobierno es ese, el de la tortura” (2015, p. 83). La inminente violencia aniquila 
fronteras emotivas o culturales. Este último fragmento refleja la experiencia sub-
jetiva de un testimonio sin medias tintas y, en suma, nos coloca frente los cuer-
pos violentados desde la experiencia de vivir ante mecanismos que les resultan 
incomprensibles.

“Bajo el ondear de la bandera” muestra con audacia el fondo de la atrocidad 
operativa: si el dolor escala a diferentes ámbitos, es debido a que el ejercicio mili-
tar adquiere un valor de intercambio: convertida en la mano de obra del horror, 
trasluce la violencia mercantilizada. Rea indaga en las condiciones de captura de 
Miriam a la luz de categorías como premeditación, registro o exhibición, y su es-
critura delata la actitud de ineptitud gubernamental para castigar los crímenes, 
pero impecable al reaccionar con actitudes embusteras y facilitar finales “felices” 
frente a los medios oficiales de comunicación. El poder domina la muerte porque 
la violencia progresa en términos meritocráticos.

Las libertades en este país están cooptadas desde el lenguaje. El poder busca 
desestabilizar el entendimiento, por ello, Rea manifiesta cómo el léxico institucio-
nal y público deja de ser eficiente, una niebla confunde. En sus crónicas, los per-
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sonajes declaran la sensación de no saber en qué momento perdieron el derecho 
a ser presuntos inocentes, libres e iguales ante la ley. Cuando aparece la falta de 
credibilidad, alguien debe alzar la voz y “legitimar” mentiras. Si la conveniencia 
política aparece alejada de la justicia, el régimen autoritario busca, a como dé lu-
gar, limpiar su imagen: faltan culpables, no importa si son los verdaderos crimi-
nales o no. La injusticia tiñe la sociedad actual, y Rea encuentra talismanes para 
acosar al Estado por sus artimañas. 

El final de “Bajo el ondear de la bandera” expone la inocencia de Miriam y 
desmantela la fábrica de pruebas ficticias, sin embargo, el hecho sucedió y el do-
lor prevalece. Desmenuzar la situación no es un acto menor; Nadie les pidió per-
dón… nos lleva por laberintos políticos y burocráticos. Cuando personajes como 
Miriam no saben bien a bien que decir porque no tienen nada que mencionar so-
bre aquello que les imputan, estamos frente a un panorama de indecibilidad e in-
defensión que la escritura documental logra desacatar para poner en evidencia: 
examinar la vida que ha quedado atrás en virtud de una queja, por lo menos, más 
justa.

Rea escribe sobre umbrales: “no se alcanza a ver quién está detrás de todo esto. 
El miedo y la revancha son la bruma que impide ver en qué momento se torció la 
justicia y la veracidad. El sentido del Estado” (2015, p. 35). La periodista pone en 
entredicho a partir de una radiografía de escritura bien detallada. Utiliza reportes 
e informes que, reactivados, dan cuenta del montaje impuesto y hacen latente el 
fracaso, abogados transas, asistentes cómplices, peritos, reporteros y militares co-
ludidos son algunos de los cargos que conforman la mutante mecánica del terror. 

Si el Estado busca destruir archivos testimoniales por fuera de sus discursos, 
es claro que los ecos del abuso no son tan fáciles de borrar. Por su parte, la cróni-
ca “Si nos matan a dos les matamos a cuatro”, perfila otro marco analítico para 
comprender cómo funciona la violencia en México; la sutil estética cosmética ho-
mogénea aplicada a ciertos barrios donde la gente sabe que al gobierno no le im-
portan los muertos. Pinta de bardas y plazas o remodelación de parques son algu-
nas de las propuestas de la Secretaría de Desarrollo Social; el municipio invierte 
ocho mil pesos en pintura para sanitizar su imagen mientras cree lavarse las ma-
nos. Mandan a altos funcionarios a inaugurar placas en espacios para socializar, 
pero no hacen nada si “las piedras se convierten en balas” (p. 60). Este pequeño 
fragmento expone el hipócrita integrismo poblacional del gobierno: la violencia 
puede lograr objetivos y ocultar represalias. Nos encontramos ante un dispositi-
vo que involucra distintos tipos de mentiras y engaños para burlar la esperanza 
del pueblo. 

Ante la sistematización rentable de la muerte, la autoridad, siempre fiel a su 
conveniencia corporativa, abandona al pueblo desde promesas baratas, pues lo 
único que anhela es demostrar que está trabajando:
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Edificaron las casas con materiales de desecho de las maquilas, 
como cartón, lámina y esqueletos de colchón viejo; trazaron cami-
nos en las estrías del cerro, robaron cables para no tener luz y con 
palos secuestraron pipas para tener agua potable; en un suelo que 
se desmontaba como galleta, los cimientos fueron neumáticos vie-
jos. Los caseríos brotaban en zonas sin pavimento ni drenaje (Rea, 
2015, p. 51).

En su trabajo archivístico literario-periodístico, Rea inspecciona patrones opera-
tivos a cargo de las instituciones en donde la soberanía queda adulterada en tan-
to categoría jurídico-política para ser un símbolo falseado. La verosimilitud, sin 
enclaves, es despojada ante un catálogo sutil que busca silenciar los efectos de la 
brutalidad. Cuando la penuria de unos es la fuerza de otros, es mejor que nadie 
comprenda qué es lo que sucede. A las instancias oficiales no les conviene que la 
opacidad de los acontecimientos disminuya, al contrario, prefieren que lo indeci-
ble crezca. La muerte del pueblo y los abusos restan al matiz de la configuración 
ciudadana autónoma: desde el autoritarismo aparece una ausencia absoluta legal 
cuando el silencio es un arma para la dominación y cosificación, pero dicho silen-
cio puede aminorar con la crónica.

Aunque el gobierno no quiere responder al asalto de la agresividad latente, 
las familias, con ingenio, buscan a como dé lugar la manera de resolver los suce-
sos. A pesar del esfuerzo colectivo, Rea indica cómo el poderío en turno no cesa 
en sus intentos por “desarticular cualquier movimiento social disidente y encami-
narlo al clientelismo político” (2015, p. 106). El Estado, no contento con su inep-
titud, busca boicotear a la oposición. 

Para dar constancia del argumento, valoro la posibilidad de sostener que los 
fragmentos citados de Rea (2015) dialogan con lo dicho por Cristina Rivera Gar-
za (2011-2019). En primer lugar, en Dolerse. Textos desde un país herido (cuando a 
partir del gobierno de Felipe Calderón la llamada “guerra contra el narco” ya ha-
bía cimbrado el país), Garza (2011) previene que la sociedad mexicana no puede 
negar los sucesos:

¿Cómo evitar tanto el morbo como la indiferencia cuando se trata 
del dolor ajeno? ¿Qué hacer para transformar el acto de ver un cuer-
po destrozado (en la calle, por ejemplo) en algo que no sea puro vo-
yerismo o vacía fascinación? […] ¿Cómo evadir el shock comercial 
de la violencia y tocar, y trastocar si es del todo posible, el mundo de 
los sufrientes? No se trata, por supuesto, de cerrar los ojos o apagar 
el televisor. La solución no consiste en hacer como si esto (esto que 
es la violencia en el mundo contemporáneo) no estuviera pasando 
(Garza, 2011, pp. 41-42).
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Hemos dicho que el archivo, más que un repositorio, puede aperturar terrenos 
inclasificables para combatir al olvido institucionalizado. Para horadar en dicha 
potencia, en términos del desacato, es útil referir a Los muertos indóciles. Necroescri-
turas y desapropiación —libro donde aparece la noción de escrituras de la desapro-
piación. Cristina Rivera Garza (2019) exhibe la dificultad de hablar sobre el dolor 
y procesar el duelo, atiende al resquicio y cava profundo en la idea de sujeto indi-
vidual con miras a la escritura colectiva:

Las estrategias de desapropiación se mueven hacia lo propio y hacia 
lo ajeno en tanto ajeno, rechazando necesariamente el regreso a la 
circulación de la autoría y el capital, pero manteniendo las inscrip-
ciones del otro y de los otros en el proceso textual […] Se trata de es-
crituras que exploran el adentro y el afuera del lenguaje, es decir, su 
acaecer social en comunidad, justo entre los discursos y los decires 
de los otros (p. 25).

Para establecer mejor la correspondencia entre la producción literaria de Danie-
la Rea (2015) y Cristina Rivera Garza (2011-2019) desde el horizonte necropolítico, 
considero pertinente el antecedente mencionado por Lucila Navarrete Turrent 
(2025). La académica subraya cómo no son inéditas las producciones relaciona-
das con oleadas de alegatos enlazados al arte: ecos, que desde los años ochenta 
y noventa buscaron hacer notorio el fallecimiento del Estado: “manifestaciones 
artísticas acompañadas por el activismo, cuyas demandas indagan en la incerti-
dumbre que arrastra al sujeto contemporáneo a lidiar con la violencia, la impu-
nidad y la muerte circundantes” (p. 110). La perspectiva de Turrent encomia a in-
vestigar desde el interior las propuestas de un mismo trayecto práctico.

Además de involucrar a la escritura desde el activismo, Turrent encauza bien 
la categoría desapropiada, y explica su potencia política refiriéndose a esta como: 
“apuesta por la articulación de una lengua otra desde y para los muertos, una len-
gua para procesar el duelo y colectivizar la palabra” (p. 111). Por ahora, lejos de 
analizar la diversa obra de Cristina Rivera Garza, bosquejo que el abordaje so-
bre escrituras de la desapropiación es eficiente para entender algo: si el lenguaje de la 
violencia ya no alcanza, es preciso desarrollar otras derivas de archivo. 

Las autoras testean la potencia de la palabra. Por su parte, Garza averigua en 
la “producción textual que, alerta, emerge entre máquinas de guerra” (2019, p. 28). 
En el caso de Rea, lo que hace es abrazar la lengua pública de los sufrientes, al evi-
denciar regímenes de autoridad. Nos encontramos ante una dupla de escritoras 
que —tal como propone Mbembe (2011)— invitan utilizar el archivo entendido 
en términos del desacato. 
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Ratificar que Daniela Rea protesta ante las voces del horrorismo mexicano 
y proponer que lo hace desapropiadamente no es irrelevante: sus crónicas abren 
paso a escrituras afectadas y nos llevan ahí, donde la tortura perturba la psique 
de las personas con tal de que hagan lo solicitado, al tiempo que le otorga voz a la 
indefensión. Observo cómo el trabajo realizado en Nadie les pidió perdón… vincu-
la procesos dialógicos igual que lo expresado por Garza:

Lo que pasa fuera de la página y lo que pasa dentro de la página tie-
nen, ahora más que nunca, una relación concreta y directa con la 
producción de valor social. ¿Qué haremos, los escritores, con este 
poder? ¿Cuál es el papel de la escritura tanto en términos culturales 
como políticos, en una era en la que el trabajo inmaterial —el traba-
jo con y desde el lenguaje, la invención, el conocimiento— es el fac-
tor fundamental en la producción del valor? En plena era del semio-
capitalismo, ¿pueden los escritores imaginar y producir una práctica 
lingüística capaz de generar un mundo alternativo a la dominación 
patriarcal? (2019, p. 21-25).

Declaro que Daniela Rea contesta a los cuestionamientos mencionados en la cita 
anterior por Garza. Rea caminó, entrevistó e instauró otros estados del habla 
comunitaria a partir del documento inmóvil: gestos, miradas, susurros y semi-
llas son parte de lo enunciado dentro del archivo. Por añadidura, la relación en-
tre autoras contiene alcances ventajosos donde existe la conjunción imaginativa 
de la investigación minuciosa. Ambas autoras operativizan la hipótesis inicial: 
atender al archivo cuando desacata y hace frente a la condición necropolítica. Si 
la escritura reclama espacios de enunciación, el asunto no termina. A modo de 
conclusión, en el siguiente apartado, aparecen señalamientos no definitivos cuya 
intención es abrir la discusión constructiva.

Agenda: restituir el archivo hacia una práctica política del cuidado

Siguiendo a Achille Mbembe (2011), el archivo no es un espacio pasivo de me-
moria, sino un dispositivo activo que produce legibilidad para algunas vidas y 
opacidad para otras. En suma, abordar la violencia contemporánea desde el ar-
chivo implica reconocerlo como una tecnología central para desobedecer a la ne-
cropolítica. 

Cuando Mbembe (2020) entreteje el documento pétreo para pensarlo en per-
manente composición, refiere a cómo el archivo es restituyente al dialogar con el 
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presente. Los fallos del archivo —expedientes incompletos, clasificaciones ambi-
guas, testimonios desplazados— no son meras deficiencias técnicas, sino efectos 
estructurales de un régimen de poder que opera mediante el borramiento. En los 
contextos donde la violencia estatal es normalizada, la desaparición del cuerpo 
no solo suspende el duelo, sino que reinscribe a los sujetos en zonas de indistin-
ción jurídica y simbólica. Proponer concordancias entre fragmentos de archivo 
no promete verdad: entrega restos, memorias y administra silencios.

La violencia contemporánea es porosa e incontrolable. No obstante, fetichi-
zar su carácter indecible no ayuda: el desafío radica en exponer sus estructuras. 
Aceptar a la violencia como un fenómeno indecible, anula límites y condicio-
nes de posibilidad interrogatorias. En corolario, la hipótesis de archivo manifes-
tada en este artículo, a partir del posicionamiento de Mbembe (2011-2020) per-
mitió afirmar que, si bien el dolor existe, eso no significa que es nuestro destino. 
Desde esta perspectiva, el análisis fue organizado para plantear cómo la escritu-
ra literaria-periodística configura prácticas de intervención sobre el archivo ne-
cropolítico, no para completarlo ni corregirlo, sino para exhibir sus límites y ten-
sar sus lógicas. 

Para proceder desde el gesto anterior y hacer rendir un enfoque crítico, este 
artículo organizó el análisis entendiendo la creación literaria lejos de pretensio-
nes cerradas a la parafernalia inventiva para ubicarla desde su potencia para ho-
radar en el lenguaje. Desde Rea y Rivera Garza fue posible una posición metodo-
lógica: en lugar de aceptar definiciones clásicas, las escritoras mexicanas amplían 
las interpretaciones disponibles sobre la violencia. Ambas entienden el lenguaje 
en crudo, sin exclusivas ante la institución memorística, y declinan cada palabra 
para reclamar quién, qué existe o merece hablar desde el espacio público. 

Daniela Rea y Cristina Rivera Garza dan cuenta de lo dicho por Mbembe al 
sondear en aquello que el archivo no puede contener. Es en tal quiebre —entre 
documento y resto, entre registro y ausencia— donde su escritura abre la posibi-
lidad de una memoria que no reproduce la violencia soberana, sino que la con-
fronta, manteniendo abierta la pregunta y las condiciones políticas que hicieron 
posible su aparición. Por lo tanto, a partir de los tres autores, hemos concretado el 
objetivo anunciado: observar el rol de la escritura literaria, el archivo y las escri-
turas desapropiadas en la producción de estrategias lingüísticas calificadas para 
enfrentar y exceder a las narrativas autoritarias. 

No existen antídotos contra la violencia aniquiladora, pese a nuestra situa-
ción, necesitamos replantear los organismos legales del documento: el archivo 
contiene voces y experiencias de quienes buscan justicia. Los procesos de inves-
tigación exigen marcos inéditos para clasificar, pero trascender al resentimien-
to; en consecuencia, resulta elemental para impulsar dimensiones irreductibles y 
multicausales, tal como lo manifiestan los autores citados.
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Cuando miles de personas pierden la vida y se vuelven insustanciales, como 
fantasmas, reproducir escrituras ajenas al Estado puede ser una vía para contra-
rrestar la violencia. A modo de posibilidad de investigación, sostengo que aun-
que no podemos preveer lo que nos depara en nuestro país herido, sí podemos 
comenzar a esbozar terrenos de diálogo. Frente a este panorama, es posible ofre-
cer conclusiones aproximadas que aperturen la discusión a una ética del cuidado:

El espacio social ocupado por poblaciones marcadas por el sufri-
miento puede permitir que los relatos atraviesen los códigos cultura-
les rutinarios para expresar un contra discurso que asalta e incluso 
quizá debilita el significado aceptado de las cosas como son. A par-
tir de estas experiencias tan desesperadas y derrotadas pueden sur-
gir relatos que exigen un cambio que altera por completo los lugares 
comunes, y en ocasiones pueden hacer que este cambio se dé —tan-
to al nivel de la experiencia colectiva como al nivel de la subjetivi-
dad individual—. (Das y Kleinman, 2001, p. 22).

El desafío está en acercarnos a la proyección de prácticas solidarias: si toda opera-
ción archivística nace desde el despojo, es importante, por tanto, desarrollar una 
responsabilidad ética frente a aquello que se conserva y lo que se excluye. La éti-
ca del cuidado introduce una pregunta central: ¿cómo aproximarse a los restos y 
huellas de la violencia sin reproducir las lógicas extractivas que sostienen la ne-
cropolítica? 

La acción concreta puede hacer visible la injusticia, restituir nombres, cuer-
pos y redes de apoyo. No debemos hipotecar el lenguaje, hace falta aprender: des-
aparecido o violentado es un lugar de sensibilidad y enunciación. Así, la ética del 
cuidado permite pensar la escritura literaria-periodística como una forma de in-
tervención archivística que no busca totalizar ni cerrar, sino acompañar lo frag-
mentario, respetar los silencios y sostener la memoria como práctica común. En 
este cruce, el desacato archivístico no se concibe únicamente en tanto oposición al 
mandato institucional, sino también como un gesto ético orientado a no violen-
tar nuevamente aquello que la violencia ha dañado.

Mientras las instituciones mantienen un pacto de silencio, es necesario tras-
cender la coyuntura delictiva: cuando la violencia brota, exigir justicia nos ubi-
ca en un acto de cuidado genuino. Abonar a la coalición apremia: urge procurar 
formas de abordar la memoria colectiva para, sin victimización ni resignación, 
defendernos del Estado y abocarnos a la construcción de espacios de cohabita-
ción. Desacatar textualmente al imperativo de la violencia en México es comba-
tir la amnesia del país.
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