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Resumen:

El objetivo es ofrecer un marco conceptual para el estudio de la
escritura literaria de corte periodistico como operacién archivis-
tica en contextos de violencia mexicana. El punto de partida es
el archivo desarrollado por Achille Mbembe, en particular por su
manera de analizar potencias [de no obedecer]| frente a las ldgicas
de la llamada necropolitica. La hipdtesis sostiene que determinadas
practicas de escritura pueden conceptualizarse como formas de
desacato archivistico. Metodolégicamente, el planteamiento se
situa a partir del analisis del trabajo de Daniela Rea en Nadie les
pidid perdon. Historias de impunidad y resistencia, atendiendo a la ex-
traccion fragmentaria de citas que detallan la reconstruccién del
acervo violento desde la crénica. Por afiadidura, en didlogo con
las reflexiones de Cristina Rivera Garza sobre escritura, el articulo
incorpora elementos para justificar la produccién textual como
practica que habilita trayectorias de resistencia discursiva. Al
final, se esboza una agenda critica en desarrollo y con la presencia
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de Veena Dass, el articulo sefiala un campo de indagaciéon atn por
explorar desde la filosofia a propdsito del cuidado mutuo.
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Abstract:

The objective is to offer a conceptual framework for the study of
journalistic literary writing as an archival operation in contexts
of Mexican violence. The starting point is the archive develo-
ped by Achille Mbembe, particularly his analysis of powers [of
disobedience] in the face of the logic of so-called necropolitics.
The hypothesis holds that certain writing practices can be con-
ceptualized as forms of archival contempt. Methodologically, the
approach is based on an analysis of Daniela Rea’s work in Nadie
les pidié perdon. Historias de impunidad y resistencia (No One Asked
Forgiveness: Stories of Impunity and Resistance), drawing on quota-

244 tions that detail the reconstruction of the violent legacy from the
- chronicle. In addition, in dialogue with Cristina Rivera Garza’s
reflections on writing, the article incorporates elements to justify
textual production as a practice that enables trajectories of dis-
cursive resistance. Finally, a critical agenda is outlined, and with
the presence of Veena Dass, the article points to a field of inquiry
yet to be explored from the perspective of philosophy regarding
mutual care.

Keywords:

Necropolitics; Archive; Memory; Writing; Dispossession; Violence;
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Es dificil hablar de cosas que hacen enmudecer o,
quizds, gritar.

Adriana Cavarero.

Lo indecible estd, indeciblemente, en lo dicho.

Ludwig Wittgenstein.
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Introduccién

El presente articulo concibe la violencia como el resultado de la interaccién en-
tre multiples actores e intereses que, aunque de cardcter multicausal, puede leerse
a través del archivo. La hipdtesis sostiene que las escrituras literarias de corte pe-
riodistico pueden operar como estrategias de memoria documental capaces de re-
sistir la violencia contemporanea en el pafs.

Pensar el archivo desde improntas conceptuales resulta posible gracias al ana-
lisis de Achille Mbembe, quien reflexiona sobre el gesto de despojo inherente a
todo repositorio y sefiala el momento en que un documento deja de pertenecer
a su autor para inscribirse en el ambito de lo publico. Registrar involucra juicios:
practicas de autoridad seleccionan y visibilizan al mismo tiempo que excluyen. El
archivo se constituye mediante un gesto discriminatorio; para Mbembe (2020),
este proceso “resulta en el otorgamiento de un status privilegiado a ciertos docu-
mentos escritos y en el rechazo de ese mismo estatus a otros, asi juzgados como
“inarchivables”. El archivo asi, no es un dato, sino un status” (p. 3).

Desde el senalamiento anterior, resulta pertinente interrogar qué ocurre cuan-
do la mirada se desplaza hacia aquello que ha sido despojado: qué emerge al pro-
poner vias de acceso a lo fragmentario y a lo excluido por el orden discursivo del
poder. En este sentido, el articulo busca indicar cémo, la produccién textual en
clave literaria-periodistica, apertura rutas especificas de pesquisa archivistica.

Si el archivo también habita en lo ignorado y puede rastrearse para cuestionar
los mandatos institucionales, surgen las siguientes preguntas de investigacion: ;de
qué hablamos cuando hablamos de archivo? ;Qué producciones estéticas colin-
dan con el campo social para enfrentar el terror institucionalizado? ;Cémo se
configura la memoria colectiva cuando emana desde lo textual? Aun cuando el
articulo parte desde inquietudes hipotéticas, considera pertinente trazar metodo-
logias analiticas que, sin pretension de cierre, permitan organizar el examen del
corpus. Adicional, en el objetivo general subyace un contexto practico con el ac-
tual enfrentar nuestra crisis y accionar otros horizontes para la resitencia colec-
tiva.

El articulo explicita un posicionamiento frente a la mencionada “hipdtesis de
archivo”, a partir del libro Nadie les pidi6¢ perdén. Historias de impunidad y re-
sistencia (2015), de la escritora mexicana Daniela Rea. Los fragmentos seleccio-
nados destacan por su capacidad para dar cuenta de cémo, en el contexto mexi-
cano, es posible reescribir testimonios y dialogar con el pasado a partir de una
sensibilidad atenta hacia las victimas. El libro ofrece claves para observar cémo
la escritura puede nacer desde la indagaciéon de archivos no oficiales y adquirir
autonomia, es decir: la literatura no constituye inicamente un espacio estético,
sino que puede operar como practica con implicaciones politicas.
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Entender las metodologias como procesos en construccion permitird articular
distintos marcos tedricos. En consecuencia, el articulo también dialoga con la
postura de Cristina Rivera Garza, en su descentramiento de la racionalidad au-
toral y por su reflexion sobre la produccién literaria frente al horror. Por dltimo,
la conclusién ofrece una lectura en desarrollo de un problema con frecuencia
silenciado y sefiala posibles rutas ante una discusion que se reconoce en curso.

Transitos de archivo: habitar la resistencia

Con la finalidad de cuestionar la densa crisis de violencia en México y los ancla-
jes de renuencia que suscitan las escrituras contempordneas, es pertinente recupe-
rar lo dicho por Achille Mbembe (2020) en El poder del archivo y sus limites, donde
invita a pensar los archivos no como meros depdsitos estaticos, sino como espa-
cios de circulacion que albergan actos insurrectos para reinventar la memoria:

Examinar archivos es estar interesado en lo que la vida ha dejado
atrds, es estar interesado en la deuda. Sin embargo, también es estar
preocupado por el resto. En este sentido, tanto el historiador como
el archivista habitan un sepulcro. Mantienen una relacién intima
con un mundo vivo solo por virtud de un evento inicial que es re-
presentado por el acto de morir [...| Seguir huellas, volver a armar
fragmentos y reconstruir restos es estar implicado en un ritual que
culmina en la resucitacién de la vida, en el devolverles la vida a los
muertos reintegrandolos en el ciclo del tiempo, de un modo que en-
cuentren en un texto, en un artefacto o en un monumento, un lugar
que habitar, desde el que continten expresandose (pp. 5-6).

En la cita anterior, Mbembe escribe sobre “seguir fragmentos y reconstruir res-
tos” para devolver la palabra a quienes han sido excluidos, violentados o silen-
ciados. Para profundizar en esta propuesta debemos reconocer, en primer lugar,
el didlogo con los ecos foucaultianos en el cual se inscribe su denuncia necropo-
litica y, segundo, los desplazamientos e independencias que tiene con respecto a
dichos ecos. Antes de desarrollar estas dos cuestiones preliminares, es importan-
te subrayar que el filésofo camerunés amplio la herencia foucaultiana del biopo-
der entendido por:
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El conjunto de mecanismos por medio de los cuales aquello que,
en la especie humana, constituyen rasgos bioldgicos fundamentales,
podra ser parte de una politica, una estrategia politica, una estrategia
general de poder; en otras palabras, cémo a partir del siglo XVIII, la
sociedad, las sociedades occidentales modernas, tomaron en cuenta
el hecho bioldgico fundamental de que el hombre constituye una es-
pecie humana (Foucault, 2004, p. 15).

En consecuencia, decir que Mbembe se “deslinda” de un tipo de discurso es posi-
ble porque cuestiona si son suficientes las nociones de poder y biopoder para ha-
blar del estado tanatoldgico actual: en su necropoder la vida queda sometida a la
muerte. La metodologia analitica de Foucault no deja de serle ttil y precisa, pero
desde su enfoque aparecen transitos de interpretacion inéditos. Veamos de qué
depende y por qué el corpus foucaultiano concede dichos movimientos concep-
tuales a modo de estrategia para generar mas ramificaciones de pensamiento.

Antonio Negri (2006) caracteriza la obra de Foucault como una mdquina para
interrogar el presente, porque su pluma “siempre aproxima, deconstruye y pre-
senta hipdtesis, imagina, construye analogias [...| Es el método de la transicién en
el que el presente es el centro [...J; simultdneamente reinventa y remodela desde el
punto de vista de los movimientos y de las luchas. Conocer es producir subjeti-
vidad” (p. 253). Es sabido que Foucault habl sobre biopolitica al interior del po-
der moderno, un régimen que gestiona dmbitos diversos como la corporalidad, la
salubridad, la reproduccién y la productividad. Mbembe, por su parte, asume la
perspectiva foucaultiana e introduce giros constitutivos ante el orden mortuorio
inscrito en las relaciones de poder.

La creciente desigualdad fomentada por gobiernos abusivos ha puesto en cir-
culacion interpretaciones peligrosas que exigen buscar estatutos de comprension
novedosos. Pongamos el caso de las guerras actuales, ahi la requisa de territorios,
la colonizacién o la explotacidon de poblaciones para la adquisicion de bienes ma-
teriales no son ya los objetivos centrales; han surgido nuevas maneras en las que
matar se convirtio en un derecho. En consecuencia, Mbembe (2011) evidencia las
artimafias sin precedentes del ejercicio legitimo del poder, que asume la autoridad
para decidir quién debe morir y quién puede vivir a escala planetaria: “la sobera-
nia es la capacidad para definir quién tiene importancia y quién no la tiene, quién
estd desprovisto de valor y puede ser facilmente sustituible y quién no” (p. 46).

Pese a que todos vamos a morir por distintas razones y en distintos momen-
tos, Mbembe (2011) piensa la muerte sintetizada con masacre y burocracia. La
necropolitica representa el poder politico y social que decide sobre las formas de
morir:
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Esta es la nueva era[...] Una de sus principales caracteristicas es que
las operaciones militares y el ejercicio del derecho de matar ya no
son monopolio tnico de los Estados[...] La afirmacién de una auto-
ridad suprema en un espacio politico particular no es facil; en lugar
de eso, se dibuja un patchwork de derechos de gobierno incompletos
que se solapan, se encabalgan [...| En esta organizaciéon heterénima
de derechos territoriales y de reivindicaciones no tiene ningin sen-
tido insistir sobre las distinciones entre los campos politicos “inter-
nos” y “externos” separados por lineas claramente marcadas (p. 57).

Entender cdmo el gobierno no organiza la vida humana para salvaguardar su dig-
nidad, sino que desfallece, abusa y controla los cuerpos incluso cuando mueren
para desecharlos, constituye el aporte de Mbembe (2011). El le dio nombre a la di-
mension tandtica del presente, y es desde ese vestigio metodoldgico que Mbembe
(2020) indicard en El poder del archivo y sus limites, una légica inhdspita sobre el ar-
chivo y su necedad cimental para desobedecer a la necropolitica establecida.

Para comprender el aporte de Mbembe, es vital reconocer que el archivo nace
marcado por la exclusion desde procesos de clasificacion y nomenclatura que pri-
vilegian ciertos documentos y marginan otros: una prohibicién de principio les
es impuesta: “son producto de un proceso que convierte un cierto nimero de do-
cumentos en items considerados dignos de conservacién y mantenimiento en un
espacio publico, donde pueden ser consultados de acuerdo a procedimientos y re-
gulaciones bien establecidas” (Mbembe, 2020, p. 4).

Como se dijo, cuando Mbembe (2020) rechaza los limites obligados del docu-
mento, propone desbordar vinculos entre el principio y el fin: “un montaje de
fragmentos crea de este modo una ilusién de totalidad y continuidad [...] igual
que con el proceso arquitectdnico, el tiempo entretejido por el archivo es el pro-
ducto de una composicion. Este tiempo tiene una dimension politica que resul-
ta de la alquimia del archivo: se supone debe pertenecer a todos” (p. 4). En con-
secuencia, este articulo sostiene que es posible reanimar aquello que fue relegado
con la finalidad de habilitar otros entendimientos.

Para ejemplificar en términos practicos la perspectiva de Mbembe (2020), en-
tendida como una potencia para desobedecer los ordenamientos necropoliticos,
en el siguiente apartado abordaré momentos especificos del libro de crénicas Na-
die les pidio perdon. Historia de impunidad y resistencia (2015), de Daniela Rea. Las
citas del libro no pretenden resefiar el libro en su totalidad: fueron elegidas por
su capacidad para dialogar con la propuesta de reconstruccion del archivo y su
manera de mostrar la inoperancia gubernamental. Desaparicion forzada, tortura
psicoldgica, fisica y la estética cosmética barrial son algunas de las situaciones que
atraviesan sus cronicas. En suma, también asevero que la crudeza de Rea permi-
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tird establecer un puente dialdgico con la categoria de escrituras de desapropiacién,
propuesta por Cristina Rivera Garza (2011-2019).

Las autoras abordadas en el siguiente apartado escriben para abrir posibilida-
des de reivindicacion frente al panorama inconmensurable del horror: sus textos
resultan pertinentes porque atraviesan el silencio y devuelven voz y forma a los
cuerpos. Enseguida, se advierte un abordaje sobre lo que implica la creacién ale-
jada de prioridades ornamentales, una escritura situada y potente en sus derivas,
articula voces comunales y subvierte ordenamientos discursivos: los libros cita-
dos configuran una comparecencia ética del cuidado desde el archivo, donde el re-
gistro, la narracién y la memoria son practicas de dignidad y presencia.

Desacato y escritura desapropiada

Para seguir el planteamiento desde Mbembe (2020), es primordial aclarar el uso
de la palabra desacato desde la produccién del lenguaje. Desacato indica cierta fal-
ta de respeto e irreverencia para asuntos sagrados o establecidos por el orden au-
toritario y, al mismo tiempo, sefiala incumplimiento o repugna legalidades nor-
mativas. En la misma via, Cristina Rivera Garza (2019) replica la idea de un autor
individual o candnico, duefio y origen absoluto del texto. Su apuesta interpreta
gestos para transformar la escritura y dislocar ordenamientos epistemoldgicos.
En breve, este asunto, quedara manifestado puntualmente a partir de la obra de
Daniela Rea (2015).

En la actualidad, el lenguaje entra en operosidad, ya no alcanzamos a nom-
brar con claridad la violencia latente. Después del nazismo y estalinismo, hay que
actualizar nuestro discernimiento. Apartheid, racismo, victima, victimario, ge-
nocidio, por mencionar algunas, son palabras en donde la comprensién aparece
trastocada, infiltrada y sobornada: para ciertos crimenes, incluso, hay términos
por inventar. Es decir, ciertos delitos todavia no alcanzan a ser nombrados por el
marco legal actual: borramiento subjetivo, violencia algoritmica, manipulaciéon
emocional o silenciamiento tictico son ejemplos de acontecimientos que apare-
cen desde zonas opacas entre lo intimo y lo social.

Para Rossana Reguillo (2012), la crueldad contemporanea responde a regula-
ciones polimorfas, es decir, a un entramado cambiante. Cuando identifica como
las violencias conforman el “pasillo” de un orden colapsado entre estructuras, re-
fiere que todavia no son, pero que estin siendo y de ahi su enorme poder fundan-
te caracterizado por una ligereza simultdnea. A partir de lo anterior, es claro que
la brutalidad reclama nuestra atencién: de cara al carécter difuso del horror, es
necesario inspeccionar las condiciones del lenguaje. Urge entender cémo la pro-
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duccién literaria —en términos de la no obediencia anunciada— ofrece recur-
sos para ubicarnos mejor frente a las relaciones de poder que sostienen el miedo.

En Nadie les pidio perdén. Historias de impunidad y resistencia (2015), Daniela Rea
escribe sin sensacionalismos: desde entrevistas e incursiones analiticas al inte-
rior del contenido de archivos judiciales abandonados, ejerce el periodismo y de-
muestra cOmo este, en nuestro pais, es analogo a ser corresponsal de guerra. El
comentario ocasional de la prensa esconde los lamentos de un pais corrompido
que merece ser denunciado:

La maquinaria de muerte y terror del Estado estan perfectamente
aceitados: apuntar, disparar, matar, enterrar, desaparecer. Funciona
como un reloj con la complicidad de los medios de comunicacién
que son eco del discurso oficial y una sociedad atemorizada que ne-
cesita sentirse a salvo. Pero algo rompe con esa maquinaria. Es el
amor de quienes buscan a los suyos. Es la tenacidad por encontrar-
los y nombrarlos (p. 197).

Cuando Daniela Rea (2015) escudrifia materiales ajenos, acomoda experiencias;
tras caminar a pie y tocar puertas en zonas peligrosas, hurga hasta llegar al dato,
reconstruye y propone. Mbembe (2020) sefiala al archivo —tanto fisico como ca-
tegdrico— ligado a la administracién de la muerte, invita a considerar nuestros
documentos como espacios vivos: al consultar un archivo, se activa un presen-
te reconstruido desde andamiajes fragmentarios. Esa misma pulsiéon de construc-
cién y conservacion figura en Nadie les pidi perdon... Rea (2015), devuelve nues-
tro entendimiento sobre el archivo lejos de su dimensién acumulativa.

Durante diez crénicas, Rea aborda asuntos sobre desaparicién forzada, abuso
institucional, ldgicas turbias o violencia sin paridad de género. A continuacién,
la trazabilidad de las citas seleccionadas aborda campos en disputa, no nada mas
como testimonios, sino como artefactos literario-periodisticos potentes para ha-
cer frente a la guerra del narcotrafico cuando llegd a lo civil. El criterio de selec-
cién que subyace a propésito del libro Nadie les pidio perdon... da sitio al archivo
reptil de Mbembe (2020) entendido como una figura que puede nacer en el dese-
cho y emerger de forma subversiva.

Para iniciar con el analisis, es provechoso hablar sobre el relato “Bajo el on-
dear de la bandera” porque indica cémo el derecho a la soberania es inutil cuan-
do la comprension subjetiva es manipulada. En la trama, aparece Miriam Lépez
Vargas, cuando luego de almorzar y planear su rutina diaria—ir al centro de Baja
California para recoger a sus hijos y regresar a casa— es interceptada por un au-
tomovil de vidrios oscuros. Dos hombres encapuchados le empotran un rifle en
el craneo y la obligan a abandonar su vehiculo. No sabe si son militares o sica-
rios: solo le indican ser “la tiltima pieza del rompecabezas”.
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Rea, desde la escucha activa, recrea con precision los espacios del cautiverio al
que Miriam fue sometida:

Miriam cierra la puerta con seguro y se descubre los ojos. Tarda
unos cuantos segundos en acostumbrarse a la luz del foco y mira a
su alrededor. Es un cuarto pequefio sin ventanas, la ventilacion ar-
tificial ronronea, hay una regadera sin cortina, sobre el lavabo estan
un cepillo y pasta de dientes usados, el retrete esta salpicado de ori-
nes, las paredes y el piso lucen polvorientos. Vuelve a pasar la mi-
rada por el bafo, pero no encuentra indicios de dénde pueda estar
[...] Las paredes perdieron su color original bajo el polvo, la basura y
las manchas de sangre salpicadas, hechas costra. Ella tiene las ma-
nos atadas y los ojos cegados por vendas, pero escucha el ir y venir
de varios hombres, el sonido de metales que caen al piso (Rea, pp.

21.22).

Particularmente, “Bajo el ondear de la bandera”, también subraya cémo la vio-
lencia borra estereotipos de género: la encargada de ejecutar el ciclo de tortura y
curacion durante el secuestro es una enfermera militar. Dicha mujer desestabili-
za los roles asociados al cuidado. Rea certifica la crueldad ejercida por cuerpos fe-
meninos investidos de autoridad, cuando, por ejemplo, la enfermera, junto con
otros hombres, violenta y obliga a Miriam a leer declaraciones falsas. Al tiempo
que es grabada, Miriam observa fotos familiares usadas para demandar su obe-
diencia. Estas acciones dejan claro como “el método de investigacidon que tiene
el gobierno es ese, el de la tortura” (2015, p. 83). La inminente violencia aniquila
fronteras emotivas o culturales. Este tltimo fragmento refleja la experiencia sub-
jetiva de un testimonio sin medias tintas y, en suma, nos coloca frente los cuer-
pos violentados desde la experiencia de vivir ante mecanismos que les resultan
incomprensibles.

“Bajo el ondear de la bandera” muestra con audacia el fondo de la atrocidad
operativa: si el dolor escala a diferentes ambitos, es debido a que el ejercicio mili-
tar adquiere un valor de intercambio: convertida en la mano de obra del horror,
trasluce la violencia mercantilizada. Rea indaga en las condiciones de captura de
Miriam a la luz de categorias como premeditacion, registro o exhibicién, y su es-
critura delata la actitud de ineptitud gubernamental para castigar los crimenes,
pero impecable al reaccionar con actitudes embusteras y facilitar finales “felices”
frente a los medios oficiales de comunicacion. El poder domina la muerte porque
la violencia progresa en términos meritocraticos.

Las libertades en este pais estan cooptadas desde el lenguaje. El poder busca
desestabilizar el entendimiento, por ello, Rea manifiesta cémo el 1éxico institucio-
nal y publico deja de ser eficiente, una niebla confunde. En sus cronicas, los per-
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sonajes declaran la sensacién de no saber en qué momento perdieron el derecho
a ser presuntos inocentes, libres e iguales ante la ley. Cuando aparece la falta de
credibilidad, alguien debe alzar la voz y “legitimar” mentiras. Si la conveniencia
politica aparece alejada de la justicia, el régimen autoritario busca, a como dé lu-
gar, limpiar su imagen: faltan culpables, no importa si son los verdaderos crimi-
nales o no. La injusticia tifie la sociedad actual, y Rea encuentra talismanes para
acosar al Estado por sus artimafias.

El final de “Bajo el ondear de la bandera” expone la inocencia de Miriam y
desmantela la fabrica de pruebas ficticias, sin embargo, el hecho sucedié y el do-
lor prevalece. Desmenuzar la situacién no es un acto menor; Nadie les pidio per-
don... nos lleva por laberintos politicos y burocraticos. Cuando personajes como
Miriam no saben bien a bien que decir porque no tienen nada que mencionar so-
bre aquello que les imputan, estamos frente a un panorama de indecibilidad e in-
defension que la escritura documental logra desacatar para poner en evidencia:
examinar la vida que ha quedado atras en virtud de una queja, por lo menos, mas
justa.

Rea escribe sobre umbrales: “no se alcanza a ver quién estd detras de todo esto.
El miedo y la revancha son la bruma que impide ver en qué momento se torcio la
justicia y la veracidad. El sentido del Estado” (2015, p. 35). La periodista pone en
entredicho a partir de una radiografia de escritura bien detallada. Utiliza reportes
e informes que, reactivados, dan cuenta del montaje impuesto y hacen latente el
fracaso, abogados transas, asistentes complices, peritos, reporteros y militares co-
ludidos son algunos de los cargos que conforman la mutante mecanica del terror.

Si el Estado busca destruir archivos testimoniales por fuera de sus discursos,
es claro que los ecos del abuso no son tan faciles de borrar. Por su parte, la créni-
ca “Si nos matan a dos les matamos a cuatro”, perfila otro marco analitico para
comprender cdmo funciona la violencia en México; la sutil estética cosmética ho-
mogénea aplicada a ciertos barrios donde la gente sabe que al gobierno no le im-
portan los muertos. Pinta de bardas y plazas o remodelacidon de parques son algu-
nas de las propuestas de la Secretaria de Desarrollo Social; el municipio invierte
ocho mil pesos en pintura para sanitizar su imagen mientras cree lavarse las ma-
nos. Mandan a altos funcionarios a inaugurar placas en espacios para socializar,
pero no hacen nada si “las piedras se convierten en balas” (p. 60). Este pequefio
fragmento expone el hipdcrita integrismo poblacional del gobierno: la violencia
puede lograr objetivos y ocultar represalias. Nos encontramos ante un dispositi-
vo que involucra distintos tipos de mentiras y engafios para burlar la esperanza
del pueblo.

Ante la sistematizacion rentable de la muerte, la autoridad, siempre fiel a su
conveniencia corporativa, abandona al pueblo desde promesas baratas, pues lo
Unico que anhela es demostrar que est4 trabajando:
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Edificaron las casas con materiales de desecho de las maquilas,
como cartén, lamina y esqueletos de colchén viejo; trazaron cami-
nos en las estrias del cerro, robaron cables para no tener luz y con
palos secuestraron pipas para tener agua potable; en un suelo que
se desmontaba como galleta, los cimientos fueron neuméticos vie-
jos. Los caserios brotaban en zonas sin pavimento ni drenaje (Rea,

2015, p. 51).

En su trabajo archivistico literario-periodistico, Rea inspecciona patrones opera-
tivos a cargo de las instituciones en donde la soberania queda adulterada en tan-
to categoria juridico-politica para ser un simbolo falseado. La verosimilitud, sin
enclaves, es despojada ante un catdlogo sutil que busca silenciar los efectos de la
brutalidad. Cuando la penuria de unos es la fuerza de otros, es mejor que nadie
comprenda qué es lo que sucede. A las instancias oficiales no les conviene que la
opacidad de los acontecimientos disminuya, al contrario, prefieren que lo indeci-
ble crezca. La muerte del pueblo y los abusos restan al matiz de la configuracién
ciudadana auténoma: desde el autoritarismo aparece una ausencia absoluta legal
cuando el silencio es un arma para la dominacion y cosificacion, pero dicho silen-
cio puede aminorar con la crénica.

Aungque el gobierno no quiere responder al asalto de la agresividad latente,
las familias, con ingenio, buscan a como dé lugar la manera de resolver los suce-
sos. A pesar del esfuerzo colectivo, Rea indica cémo el poderio en turno no cesa
en sus intentos por “desarticular cualquier movimiento social disidente y encami-
narlo al clientelismo politico” (2015, p. 106). El Estado, no contento con su inep-
titud, busca boicotear a la oposicién.

Para dar constancia del argumento, valoro la posibilidad de sostener que los
fragmentos citados de Rea (2015) dialogan con lo dicho por Cristina Rivera Gar-
za (2011-2019). En primer lugar, en Dolerse. Textos desde un pais herido (cuando a
partir del gobierno de Felipe Calderén la llamada “guerra contra el narco” ya ha-
bia cimbrado el pais), Garza (2011) previene que la sociedad mexicana no puede
negar los sucesos:

(Cémo evitar tanto el morbo como la indiferencia cuando se trata
del dolor ajeno? ;Qué hacer para transformar el acto de ver un cuer-
po destrozado (en la calle, por ejemplo) en algo que no sea puro vo-
yerismo o vacia fascinacion? [...] ;Cémo evadir el shock comercial
de la violencia y tocar, y trastocar si es del todo posible, el mundo de
los sufrientes? No se trata, por supuesto, de cerrar los ojos o apagar
el televisor. La solucién no consiste en hacer como si esto (esto que
es la violencia en el mundo contempordneo) no estuviera pasando

(Garza, 2011, pp. 41-42).
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Hemos dicho que el archivo, més que un repositorio, puede aperturar terrenos
inclasificables para combatir al olvido institucionalizado. Para horadar en dicha
potencia, en términos del desacato, es util referir a Los muertos inddciles. Necroescri-
turas y desapropiacion —libro donde aparece la nocion de escrituras de la desapro-
piacion. Cristina Rivera Garza (2019) exhibe la dificultad de hablar sobre el dolor
y procesar el duelo, atiende al resquicio y cava profundo en la idea de sujeto indi-
vidual con miras a la escritura colectiva:

Las estrategias de desapropiacion se mueven hacia lo propio y hacia
lo ajeno en tanto ajeno, rechazando necesariamente el regreso a la
circulacion de la autoria y el capital, pero manteniendo las inscrip-
ciones del otro y de los otros en el proceso textual [...] Se trata de es-
crituras que exploran el adentro y el afuera del lenguaje, es decir, su
acaecer social en comunidad, justo entre los discursos y los decires
de los otros (p. 25).

Para establecer mejor la correspondencia entre la produccién literaria de Danie-
laRea (2015) y Cristina Rivera Garza (2011-2019) desde el horizonte necropolitico,
considero pertinente el antecedente mencionado por Lucila Navarrete Turrent
(2025). La académica subraya cémo no son inéditas las producciones relaciona-
das con oleadas de alegatos enlazados al arte: ecos, que desde los afios ochenta
y noventa buscaron hacer notorio el fallecimiento del Estado: “manifestaciones
artisticas acompafiadas por el activismo, cuyas demandas indagan en la incerti-
dumbre que arrastra al sujeto contemporaneo a lidiar con la violencia, la impu-
nidad y la muerte circundantes” (p. 110). La perspectiva de Turrent encomia a in-
vestigar desde el interior las propuestas de un mismo trayecto practico.

Ademas de involucrar a la escritura desde el activismo, Turrent encauza bien
la categoria desapropiada, y explica su potencia politica refiriéndose a esta como:
“apuesta por la articulacion de una lengua otra desde y para los muertos, una len-
gua para procesar el duelo y colectivizar la palabra” (p. 111). Por ahora, lejos de
analizar la diversa obra de Cristina Rivera Garza, bosquejo que el abordaje so-
bre escrituras de la desapropiacion es eficiente para entender algo: si el lenguaje de la
violencia ya no alcanza, es preciso desarrollar otras derivas de archivo.

Las autoras testean la potencia de la palabra. Por su parte, Garza averigua en
la “produccién textual que, alerta, emerge entre maquinas de guerra” (2019, p. 28).
En el caso de Rea, lo que hace es abrazar la lengua publica de los sufrientes, al evi-
denciar regimenes de autoridad. Nos encontramos ante una dupla de escritoras
que —tal como propone Mbembe (2011)— invitan utilizar el archivo entendido
en términos del desacato.
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Ratificar que Daniela Rea protesta ante las voces del horrorismo mexicano
y proponer que lo hace desapropiadamente no es irrelevante: sus cronicas abren
paso a escrituras afectadas y nos llevan ahi, donde la tortura perturba la psique
de las personas con tal de que hagan lo solicitado, al tiempo que le otorga voz a la
indefensién. Observo cémo el trabajo realizado en Nadie les pidié perdon... vincu-
la procesos dialdgicos igual que lo expresado por Garza:

Lo que pasa fuera de la pagina y lo que pasa dentro de la pégina tie-
nen, ahora mas que nunca, una relacién concreta y directa con la
producciéon de valor social. ;Qué haremos, los escritores, con este
poder? ;Cudl es el papel de la escritura tanto en términos culturales
como politicos, en una era en la que el trabajo inmaterial —el traba-
jo con y desde el lenguaje, la invencidn, el conocimiento— es el fac-
tor fundamental en la produccién del valor? En plena era del semio-
capitalismo, ;pueden los escritores imaginar y producir una practica
lingtiistica capaz de generar un mundo alternativo a la dominacion
patriarcal? (2019, p. 21-25).

Declaro que Daniela Rea contesta a los cuestionamientos mencionados en la cita
anterior por Garza. Rea camind, entrevistd e instaurd otros estados del habla
comunitaria a partir del documento inmdvil: gestos, miradas, susurros y semi-
llas son parte de lo enunciado dentro del archivo. Por afiadidura, la relacién en-
tre autoras contiene alcances ventajosos donde existe la conjuncién imaginativa
de la investigacién minuciosa. Ambas autoras operativizan la hipdtesis inicial:
atender al archivo cuando desacata y hace frente a la condicién necropolitica. Si
la escritura reclama espacios de enunciacion, el asunto no termina. A modo de
conclusidn, en el siguiente apartado, aparecen sefialamientos no definitivos cuya
intencién es abrir la discusion constructiva.

Agenda: restituir el archivo hacia una practica politica del cuidado

Siguiendo a Achille Mbembe (2011), el archivo no es un espacio pasivo de me-
moria, sino un dispositivo activo que produce legibilidad para algunas vidas y
opacidad para otras. En suma, abordar la violencia contemporanea desde el ar-
chivo implica reconocerlo como una tecnologia central para desobedecer a la ne-
cropolitica.

Cuando Mbembe (2020) entreteje el documento pétreo para pensarlo en per-
manente composicion, refiere a cdmo el archivo es restituyente al dialogar con el
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presente. Los fallos del archivo —expedientes incompletos, clasificaciones ambi-
guas, testimonios desplazados— no son meras deficiencias técnicas, sino efectos
estructurales de un régimen de poder que opera mediante el borramiento. En los
contextos donde la violencia estatal es normalizada, la desapariciéon del cuerpo
no solo suspende el duelo, sino que reinscribe a los sujetos en zonas de indistin-
cién juridica y simbolica. Proponer concordancias entre fragmentos de archivo
no promete verdad: entrega restos, memorias y administra silencios.

La violencia contemporanea es porosa e incontrolable. No obstante, fetichi-
zar su caracter indecible no ayuda: el desafio radica en exponer sus estructuras.
Aceptar a la violencia como un fenémeno indecible, anula limites y condicio-
nes de posibilidad interrogatorias. En corolario, la hipétesis de archivo manifes-
tada en este articulo, a partir del posicionamiento de Mbembe (2011-2020) per-
mitié afirmar que, si bien el dolor existe, eso no significa que es nuestro destino.
Desde esta perspectiva, el analisis fue organizado para plantear cémo la escritu-
ra literaria-periodistica configura practicas de intervencion sobre el archivo ne-
cropolitico, no para completarlo ni corregitlo, sino para exhibir sus limites y ten-
sar sus ldgicas.

Para proceder desde el gesto anterior y hacer rendir un enfoque critico, este
articulo organizo el andlisis entendiendo la creacién literaria lejos de pretensio-
nes cerradas a la parafernalia inventiva para ubicarla desde su potencia para ho-
radar en el lenguaje. Desde Rea y Rivera Garza fue posible una posicién metodo-
logica: en lugar de aceptar definiciones clésicas, las escritoras mexicanas amplian
las interpretaciones disponibles sobre la violencia. Ambas entienden el lenguaje
en crudo, sin exclusivas ante la institucién memoristica, y declinan cada palabra
para reclamar quién, qué existe o merece hablar desde el espacio publico.

Daniela Rea y Cristina Rivera Garza dan cuenta de lo dicho por Mbembe al
sondear en aquello que el archivo no puede contener. Es en tal quiebre —entre
documento y resto, entre registro y ausencia— donde su escritura abre la posibi-
lidad de una memoria que no reproduce la violencia soberana, sino que la con-
fronta, manteniendo abierta la pregunta y las condiciones politicas que hicieron
posible su aparicién. Por lo tanto, a partir de los tres autores, hemos concretado el
objetivo anunciado: observar el rol de la escritura literaria, el archivo y las escri-
turas desapropiadas en la produccién de estrategias linglisticas calificadas para
enfrentar y exceder a las narrativas autoritarias.

No existen antidotos contra la violencia aniquiladora, pese a nuestra situa-
cién, necesitamos replantear los organismos legales del documento: el archivo
contiene voces y experiencias de quienes buscan justicia. Los procesos de inves-
tigacidon exigen marcos inéditos para clasificar, pero trascender al resentimien-
to; en consecuencia, resulta elemental para impulsar dimensiones irreductibles y
multicausales, tal como lo manifiestan los autores citados.
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Cuando miles de personas pierden la vida y se vuelven insustanciales, como
fantasmas, reproducir escrituras ajenas al Estado puede ser una via para contra-
rrestar la violencia. A modo de posibilidad de investigacion, sostengo que aun-
que no podemos preveer lo que nos depara en nuestro pais herido, si podemos
comenzar a esbozar terrenos de dialogo. Frente a este panorama, es posible ofre-
cer conclusiones aproximadas que aperturen la discusion a una ética del cuidado:

El espacio social ocupado por poblaciones marcadas por el sufri-
miento puede permitir que los relatos atraviesen los codigos cultura-
les rutinarios para expresar un contra discurso que asalta e incluso
quiza debilita el significado aceptado de las cosas como son. A par-
tir de estas experiencias tan desesperadas y derrotadas pueden sur-
gir relatos que exigen un cambio que altera por completo los lugares
comunes, y en ocasiones pueden hacer que este cambio se dé —tan-
to al nivel de la experiencia colectiva como al nivel de la subjetivi-
dad individual—. (Das y Kleinman, 2001, p. 22).

El desafio esta en acercarnos a la proyeccidn de précticas solidarias: si toda opera-
cién archivistica nace desde el despojo, es importante, por tanto, desarrollar una
responsabilidad ética frente a aquello que se conserva y lo que se excluye. La éti-
ca del cuidado introduce una pregunta central: ;cémo aproximarse a los restos y
huellas de la violencia sin reproducir las légicas extractivas que sostienen la ne-
cropolitica?

La accién concreta puede hacer visible la injusticia, restituir nombres, cuer-
pos y redes de apoyo. No debemos hipotecar el lenguaje, hace falta aprender: des-
aparecido o violentado es un lugar de sensibilidad y enunciacién. Asi, la ética del
cuidado permite pensar la escritura literaria-periodistica como una forma de in-
tervencién archivistica que no busca totalizar ni cerrar, sino acompafiar lo frag-
mentario, respetar los silencios y sostener la memoria como practica comun. En
este cruce, el desacato archivistico no se concibe tinicamente en tanto oposicién al
mandato institucional, sino también como un gesto ético orientado a no violen-
tar nuevamente aquello que la violencia ha dafiado.

Mientras las instituciones mantienen un pacto de silencio, es necesario tras-
cender la coyuntura delictiva: cuando la violencia brota, exigir justicia nos ubi-
ca en un acto de cuidado genuino. Abonar a la coalicién apremia: urge procurar
formas de abordar la memoria colectiva para, sin victimizacidn ni resignacion,
defendernos del Estado y abocarnos a la construccion de espacios de cohabita-
cién. Desacatar textualmente al imperativo de la violencia en México es comba-
tir la amnesia del pafs.
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